行摄古巴街巷

2023-05-30旸帅

环球人文地理 2023年1期

旸帅

我曾在古巴短暂生活，那些日子里，我同当地居民一样，每天买菜做饭，从容度日，在街头巷尾记录这个国度的面庞和身影。生活在这里的人，给我留下达观、从容和朴素的印象。于是我也尝试用同样质朴的态度，以我的视角拍下心路历程。

在这里，没有任何人在线条、色块、几何形状中充当元素；没有任何人是高超玄妙构图法则中的因子。我也没有利用现代机械，蹲守或扫射，从而制造出一些动人的“瞬间”。我镜头中有的只是一个国家的冷暖，一些普通但真挚的身影。

晨光未醒时的哈瓦那真容海明威去过的酒吧

身处古巴时，总免不了在苦涩和愉悦、喧嚣和宁静、沧桑和辉煌之间，反复切换观感。一般说来，这些词之间总是相互对峙，壁垒森严，接壤之处泾渭分明。然而在古巴，这些矛盾的体验感却可以同时到来，并且相安无事。这个国家总能于悲喜、美丑、混乱和有序之间随意妆容自己。

古巴允许私有经济，但人们似乎并不热衷于此，这也许和购买力有关系。随处可见的个体商户，都有些漫不经心。农副产品和手工制品是最常见的摊贩经营项目。唯一欣欣向荣的，是旅游相关的行业，从业者似乎总是“饥渴”地注视着往来的游客。

白日里，首都哈瓦那总让人感觉到被旅游业过度粉饰后，夸张的、不真实的欢愉。但晨时的氛围却截然不同。当朝阳染红天空，街巷里仍然有些昏暗，街灯的暖光很柔和，倒映在积水里，老爷车停在路边，有情侣在街头亲吻，让还在沉睡的街道，带着点微醺的浪漫。整个城市只在晨曦的瞬间，可以短暂端详到斑驳的面目，那些或堂皇或逼仄的街巷，呢喃着悲伤的故事，怆然和安详都近乎真切。所以我更喜欢哈瓦那的早晨。当商户开始稀稀疏疏招呼游客，这一切将消隐不见。

通常，认识一座城市需要时间，但有时深入街巷，一瞬间就能发现它与众不同的地方。

我在街头看到一个奥威尔式的符号“2+2=5”，这列算式在哈瓦那以涂鸦的形式大大咧咧地存在着，让我感觉到幽默和宽容。墙边的人注意到有人拍摄，一手捏着烟，一手随意地指向涂鸦，跟涂鸦搭配起来的“肆意”耐人寻味。

我追寻着海明威的足迹，走访了哈瓦那老城著名的五美分酒吧和郊外府邸。在古巴街头闲散的模样并不罕见，时间好像停下脚步。一辆停在街边的老爷车，吸引了我的目光。它只剩躯壳，引擎盖上是斑驳的痕迹，挂车牌的地方破了一个大洞，算是古巴的历史“遗产”。

老爷车是古巴特有的风景。对很多人来说，古典车或许是一种怀旧的产物。比如横空出世的大众T1小面包，被镌刻上摇滚、叛逆、冒险、自由的符号，成为那个时代青年的精神图腾。记得我曾在布拉格的列侬墙边，遇见一辆古董大众T1，来自西方的中年夫妇对它抚摸、留影，离去时又频频回头。这是对一个时代特有的情怀，让观者动容，那一刻，列侬墙都成了陪衬。

但在古巴，最传统的老爷车，并没有停留在人们的记忆里，它仍然存在，并不是作为一种情怀，而是作为满足城市刚需的交通工具。人们用厚厚的油漆和精湛的维修技术，掩盖着车体上的伤痕。哪怕六七十岁高龄的车，飞驰起来也绝无疲态。

在通常的認知中，古巴是个步履维艰的国家，然而，当我亲见各色老爷车形成车流，穿梭在街边喧嚣的音乐里，却无法做出同样的判断。因为我分明能在“被围困”的标签下，感受到自由、不屈和浪漫，这些好像都是古巴人基因里就有的东西。

街道两边是色彩斑斓的矮房子，不用刻意去寻找亮丽的风光，只是随手拍街边小景，也能凑出各种颜色。通常相邻的房子为了更好地辨认会涂上不同的颜色，但有的墙也会同时涂上好几种颜色，以作装饰。我想，古巴的风光和它的社会光谱一样，是一种超现实主义的、梦幻的，甚至有点调皮和稚趣。一面面有些破旧的外墙诉说着过往历史，偶尔一辆老爷车从身边悄悄驶过，我仿佛置身于20世纪50年代。

沉浸在歌舞中的国家乐队和跳舞的少女

我生逢红色音乐极盛时代的尾声，至今还记得那些铿锵的曲调歌词，还有苏联钢铁洪流下的小调柔情。古巴的那首《鸽子》在当时，却是个独特的存在，那时我身边的人们尚不熟悉探戈曲风，也没怎么接触吉他这类“新奇”的乐器。

后来，再听到和古巴有关的音乐，是零星的，比如一些拉丁主题的单曲，我爱带着它们去旅行，因为古巴的音乐一直都带给我旅行的感觉。直到卡米拉的《哈瓦那》出现，歌曲中是一个与印象截然不同、更陌生的古巴。从某种程度上来说，是这首歌曲让我再次想起了这个国家，并开启了前往古巴行摄的旅程。

1993年以后，古巴颁布了一个措施：城市农村地区都要建跳舞场。可见这是个热爱歌舞的国家。我在古巴那段时光，如果恰逢周末在街头漫步，都能听到欢快的鼓点和音乐。只要有音乐响起，人们就开始载歌载舞。舞一曲伦巴恰恰，足以忘记一切烦恼。我往往用特写镜头来捕捉奏乐舞蹈的队伍，或是少女们穿着华丽的舞裙，挽手臂、踏鼓点的身姿动人。用特写的手法，除了可过滤一些杂糅的背景，更能捕捉到他们沉醉在音乐中的表情，让观者的视线只聚焦在舞者身上。在这些人物特写里，古巴是热情的。有时在街头拍摄，面对我的镜头，少女们也毫不怯场，摆出各种优雅的姿态。

除了居民区的街道，餐厅、海滨大道、沙滩上……都有流动的乐队。随处可见的是这样的画面：在成排的彩色房子前或在绿茵墙下，几人组成的小乐队忘我地哼着小调。有的乐队成员还是年纪稍大的人，一开口就是一串沧桑、浑厚的调子。我所走访的古巴城镇，似乎都浸润在音乐里，热烈轻快的氛围让所有人如此快乐。

习惯了古巴的热情，也在某天夜里撞见过它寂寥的时刻。那天，我身在小镇特立尼达，夜间下起了大雨，热带城市的雨夜漫步通常令人身心愉悦。远远传来的音乐若有若无，那边应该是灯红酒绿，一如往日。而我所在的这条偏僻小巷中不见游客，脚下的鹅卵石被雨水冲刷，反射昏暗的灯光，提醒着我，它们是从19世纪沿用至今的道路。雨水哗哗打在路面上，而后顺着石头的间隙汇集起来，裹挟着潺潺流去。

对着铺满灯光的巷道按下快门的时候，我又想起哈瓦那的早晨，热闹舞曲之外，古巴寂静的早晨和夜晚都是一支柔和的小调。

寻找天真烂漫的笑脸运动的少年和手夹雪茄的中年

记录古巴人的生活，让我感到有趣。我一直觉得，跟世界上其他国家的人比较起来，古巴人有一种别样的生活习惯和方式，需要久久地融入其中，才能体悟一二。

我常常在街上拍到可爱的孩子们，之后端详他们的照片，发现他们的神态和姿势都带着淳朴。有一次，我在街頭突逢暴雨，也许是我的所见所闻有限，从未在热带地区见过这般猛烈的雨。雨幕如同巨浪一般惊人，更惊人的是，雨中有一群活泼的孩子跑过，他们邀请我一起在暴雨中玩耍。

我没见过这样的阵势，只是矜持地站在一边看他们在雨中狂欢。雨水泼在身上，他们玩闹成一团，有的小孩还赤裸着上半身。最后他们扑倒在坡道上，毫不在意身边的雨水汇成流水，混着泥土，顺着坡道汩汩流下。

我热衷拍摄运动状态下的古巴孩童、青年，他们蓬勃的生命力在镜头前闪闪发光。有的孩子脚踩轮滑，穿梭在街道的成排建筑间，他们的脸庞一会儿隐没在房屋的阴影里，一会儿出现在阳光下；有的青年在海岸边的大石上蹦跳，从一块大石跨越到另一块大石，两块石头间是激荡的海浪；有的小孩牵着小狗，在街头散步……这些画面都出现在我的镜头里。

我也拍攝过学堂的孩子。曾经看到过相关数据：古巴小学入学率是100%，受高等教育的学生占到了57%，每14个人中就有一个大学生。古巴实行全民义务教育，所有的孩子都必须上学，哪怕是偏僻的乡村。上下学路上的中小学生是古巴一道赏心悦目的风景线。

我不是地理决定论的信徒，但一次次游历让我感受到，处于不同纬度的地区拥有不同命运的事实，或生活在水深火热中，或勉强可以维持生计。古巴有许多老旧的建筑，不少濒临坍塌的墙壁也被留下来，如果在街头看到相对崭新的完整的楼房，它们大多都是学校建筑。

我有幸在学校拍摄过。按照年级不同，中小学生穿不同颜色的校服。免费统一供给的不仅是校服，还有学生的早餐和午餐。学堂里的孩子们察觉到我的到来，纷纷回头，对着镜头露出笑脸，他们并不排斥外来者，我能从他们的眼神中感受到好奇和欢迎。

作为外来者，能够非常直观地看到这个国家属于制度特色的事物，比如配给制。人们会拿着购粮证，去领购配额的粮油禽蛋副食品。店铺里的妇女用一种独特的工具给米称重，然后分发给人们。我突然想起，自己在孩提时期也有过类似的经历，曾经替父母去领票证、打酱油，以此博得家长和邻居的夸赞。

除了基本生活必需品，还有其他特殊的商品也经过了分配，比如雪茄。在街头，除了东奔西走的孩子们，也常见抽雪茄的中年人。

古巴雪茄经西班牙等国的转口贸易，已经成为重要的外汇来源。庞大的需求加之上乘的质量，使得价格昂贵。而古巴普通公民抽的雪茄，是国家配给制度所提供的“国民雪茄”，这种雪茄较为劣质，但便宜。我了解到，黑市上流通的国民雪茄，折合人民币也就几毛钱一支，由此推断生产成本应该非常低廉。尽管如此，我倒是常看见当地居民用配给来的雪茄，忽悠游客一美元一支。