“肯下笨功夫 才有真功夫”

尹洁

2023年5月5日，白春礼在北京接受本刊采访。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）

1987年的北京市朝阳区大北窑，不是今天人们熟知的CBD（中央商务区）核心地带，现在拥挤繁华的地标建筑区域，在当年还是一片荒凉的郊区，其间分布着一些轻工业工厂。

对于这个地方，白春礼印象深刻。1987年底的一天，他坐着公交车，从位于北京西郊中关村的中国科学院化学研究所，一路颠簸到东郊的大北窑，下车再往东走，寻找一家专门做电子控制系统设备的公司。

白春礼的目標是购买一台机箱。他并不知道这家公司是否有货，只是去碰一下运气，当赶到仓库时恰好还剩最后一台。验完货、付完款，白春礼要来一个纸箱子将设备装进去，然后吃力地搬到公共汽车站，已经是下午5点了。

“等车的人太多了，每来一趟车，我就抱着箱子往上挤，结果左一趟挤不上去，右一趟挤不上去，等了好几趟才终于上车。车里更是人挤人，我又带着个大箱子，周围人嫌弃地用白眼看我。等回到单位，我累得上气不接下气，一句话都说不出来了。”30多年后，白春礼依然记忆犹新。

坐在《环球人物》记者对面的白春礼，看起来比实际年龄年轻很多。两年半之前，他卸任了中科院院长职务，在这个岗位上，他工作了10年。追忆自己的科研生涯，往事历历在目，有些是他始终不渝的信念，有些是他未曾预料的机遇，但所有的一切都与中国的科技发展休戚与共。

“一穷二白”的起步

白春礼的人生中有几个重要的转折点，1987年是其中之一。那年11月，他从美国加州理工学院（博士后和访问学者）回国，进入中科院化学所工作。

在美国时，白春礼从事的是扫描隧道显微境（STM）研究，这是世界上最先进的纳米技术。他希望中国能在该领域取得突破，这也是他回国的最大动力。

然而，当时的化学所在这一领域的科研条件几乎是一穷二白，加上白春礼年轻，一些资深同事不太相信他能做成，说：“我们是搞化学的，要做能看到原子的仪器，怎么可能？专业都不一样。”

但在看过白春礼的项目申请报告后，化学所领导还是批准了。由于科研经费紧张，单位决定用贷款的方式提供12万元资金。所领导对白春礼说：“这笔钱是其他课题组的，暂时贷给你。等你从其他渠道申请到经费后，再还给所里。”之后，中科院时任院长周光召听取了白春礼的工作进展汇报，决定给予30万元院长基金作为对项目的特殊支持。

1985年，白春礼在美国加州理工学院。

“许多工作几十年的老同志申请经费都非常困难。为了支持科研创新，所里能做出这一决定是非常不容易的，在当时是一种破天荒的举动。”白春礼说。

创立STM实验室时，单位只能提供一间空空的地下室，白春礼自己去买电线和工具，用地板革铺地面，在墙上刷大白；为了节省经费，他蹬着三轮车到仓库，捡回一些破桌椅、水管子，请木工修一修……没有人手，白春礼找到两名老同志、一名刚毕业的年轻人，就这样组成了课题组。

更大的难题是实验设备。在国外时，相关公司都有产品目录，白春礼只要打个电话，厂家直接送货上门。但在国内，哪怕是采购一些电阻、电容之类的小元器件，都必须跑到商店去挑，而且好多东西根本没有。有一次需要64个灰度级的计算机图像板，白春礼四处打听，很多商家都不知道什么是灰度级，最后得知中科院声学所在海淀区上地有家公司正在研发这种产品，他赶紧跑去订购。

放弃美国优渥的待遇回国后，白春礼的工资不过百元人民币，和爱人李春芳住在借来的一间简陋平房里，骑自行车上下班。当时北京市出租车价格是每公里1.2元，白春礼东奔西跑买设备连打车都舍不得。

“把经费节省下来，可以多买一些好设备。”白春礼说，“虽然国内的科研条件差一些，但我的理想就是研发中国自己的STM，所以内心是充满激情和希望的。”

“回来吃苦，图什么？”

为了早日取得突破，白春礼几乎一天也没有休息过。研究扫描隧道显微镜需要安静的环境，晚上干扰少、噪音少，因此他总是忙到深夜12点之后，直到传达室的人来敲门提醒。有时为了等实验数据，他忘了时间，下班时发现大门被锁上了，只好翻栅栏出来。

冬天，地下室没有暖气，但在实验最紧张的时候，大家每天只能睡四五个小时、吃一顿饭。实验室的地上放了一个泡沫塑料垫，夜里太困时就在上面睡一会儿。

很多人觉得白春礼“傻”，既不理解他为什么要过得像个苦行僧，更不理解他为什么要回国，“放着美国的汽车、高薪不要，却要回来吃苦，图什么？”

有一次，白春礼在食堂排队买饭，跟一个不认识的人聊了几句，提到自己是化学所78级的硕士研究生，结果那个人问道：“听说你们78级里有个叫白春礼的，放着美国4万美元的年薪不干回国，还自己花外汇给单位买东西，这事是真的吗？”

白春礼不愿解释，只能用行动证明自己的选择。

转眼到了1988年春节前夕，按惯例每个课题组都会发一点年终奖金，但STM实验室发不出来。化学所科技处处长不忍心，就从科技处“支援”了100元。白春礼感动得眼泪直打转，对课题组同事说：“咱们4个人，除了我每人发20元，再用20元买些花生瓜子，开个茶话会，另外20元作为课题组的公共基金。”结果3名同事都没要奖金，最后大家用20元开了茶话会，剩下的80元都做了公共基金。

1988年的春天，经过4个多月的奋战，课题组在地下室里比原计划提前一半时间完成了STM的研制任务。当看到清晰的原子图像在屏幕上滚动时，大家兴奋至极。

“那天回家的路上，我猛然发现树上已长出手掌大的叶子，才意识到春天已经来了。”白春礼说。

紧接着，课题组开始研制更加先进的原子力显微镜（AFM），于1989年初研制成功。在此基础上，白春礼又带领团队研制了超高真空扫描隧道显微镜、低温扫描隧道显微镜、激光检测原子力显微镜等。这些高科技仪器都应用于国内的科研领域，发挥了重要作用。

“作为中国人的自豪感”

很多人问过白春礼当年选择回国的理由。他的回答很简单：报效祖国。这四个字是从小潜移默化根植于他内心深处的信念。

“小时候，我听父亲讲屈原、岳飞、文天祥的诗词和故事时，经常感动得热泪盈眶。长大后，读到老一辈科学家在新中国成立初期排除万难回国的故事，也肃然起敬。他们是在祖国最困难的时候回来的，因为海外学子更能深切地体会到祖国强大的意义。”

回国后，白春礼带领团队研发STM。

白春礼常常提到自己非常敬重的一位科学家——郭永怀。作为世界航空学泰斗冯·卡门的弟子，郭永怀在1956年回国。为避免美国政府阻扰，他在公开场合将自己十几年的珍贵研究手稿付之一炬。回国后，郭永怀为“两弹一星”事业做出了重要贡献，却在1968年因飞机失事遇难。

在遇难现场，郭永怀和他的警卫员牟方东的遗体紧紧抱在一起，当人们费力将他们分开時，才发现两人胸膛间夹着一个未被烧焦的公文包，里面完好无损地装着刚完成的热核导弹项目试验数据。

2019年，在中国科学院大学本科新生的开学典礼上，作为名誉校长的白春礼将郭永怀的故事又讲了一遍，震撼了现场的所有人。

“当一个人有信仰与追求的时候，再苦再累也不觉得，更不会在意别人的议论。我们现在可以给归国人员提供很好的物质待遇，但仅靠物质吸引是远远不够的。中国的年轻人应该有更高层次的精神追求，如果仅仅为了名利才肯付出，那是肤浅的人生。”白春礼说。他也常常告诫后辈：肯下笨功夫，才有真功夫。

白春礼的青少年时代是在物质贫乏的环境中度过的，但书籍给了他很大的精神满足，学习成绩始终名列前茅。高中毕业后，他下乡插队到内蒙古生产建设兵团，仍然放不下书本，每天收工后总是找一个角落看数理化。到了周末，同伴们招呼他打扑克，他也常常婉拒，只想安静地读书。

在将身边的书看完后，白春礼趁着回家探亲的机会，又把哥哥的高中课本托运到了兵团。同伴们看到一个大邮包，以为是好吃的，一哄而上把邮包拆了，结果大失所望。

“有人嘲笑我是书呆子，但我不争不抢、干活麻利，所以大家对我总体上还挺认可的。”白春礼回忆道。

1974年，根据毛主席“从有实践经验的工农兵中选拔学生”的指示，经过全连战士三轮不记名投票，再加上文化课考试，白春礼被推荐进入北京大学，成为一名本科生。

临行前，战友们用旧衣服与当地老乡换了一点白酒，又买了蔬菜，为白春礼办了一个欢送会。

“那是我平生第一次喝醉，为了这些战友，为了他们深深的友谊，也为了感谢他们无私地推荐我上大学。他们把机会给了我，我总觉得不能辜负他们的期望，这也是后来决定回国的动因之一。”

从北大毕业后，白春礼又在中科院化学所读完了硕士、博士，1985年远赴美国，到加州理工学院从事博士后研究，并进入著名的喷气推进实验室工作。两年后，研究告一段落。在中科院同意延长白春礼赴美工作期限、美国也有公司高薪聘请他的情况下，他决定按期回国。

“要说对留美一点没动心，那是假话。有几天我彻夜难眠，思来想去。美国各方面条件优裕，可说到底，我们不过是高级打工仔，永远进入不了主流社会。作为一个外国人，我也不可能进入美国的科研核心领域。”

上世纪70年代，白春礼在内蒙古生产建设兵团当卡车司机。

白春礼一次次想起内蒙古戈壁滩上的漫漫黄沙，扪心自问：出国的目的究竟是什么？

“国家需要科技人才，花了这么多钱培养我，没有理由不回去。为中国的科技事业尽一份力，是我的责任。”

还有一件事让白春礼更加坚定了回国决心。在1987年的国际扫描隧道显微镜学术会议上，他与美国同事合作的论文被列为大会报告，许多国家的代表都参加了此次会议。但在大会收到的一大堆论文中，白春礼发现没有一篇来自中国。他默默地想，一定要为祖国争口气。

回国前，白春礼自费购买了一批工作必需的小型仪器和关键零配件，花费了几千美元。这在当时是一笔大数目，为此他卖掉了小汽车。回国途经香港时，随身行李超重，为了多带一些科研资料和元器件，他又扔掉了许多衣物。

几年后，中国在扫描隧道显微学领域的突破性进展，受到了国外同行的关注。美国的公司主动联系，希望与白春礼团队合作开发。1993年，第七届国际扫描隧道显微学会议在北京举行，这是该领域首次在中国召开会议。白春礼作为大会秘书长，面对来自世界各地的400余位科学家宣布会议开幕。

“那一刻，我心中涌起作为中国人的自豪感。多少年的艰辛付出，得到了最好的回报。”

“科技进步只能靠自己”

1992年，白春礼被评为中国十大杰出青年；1993年，当选第八届全国政协委员；1997年，当选中国科学院院士、第三世界科学院院士。

“回国时，我没有想到国家和人民会给我这么多荣誉。我赶上了好的时代机遇。”白春礼说。自从1996年当选中科院副院长，他先后参与实施了一些人才工程，为国家培养了大批科研人才。

“万木成林，万涓成河。祖国需要千千万万的人才，尤其是顶尖的科研人员。现在我们仍然处于引进人才的黄金期，希望有更多科学家回国做贡献。”

走上领导岗位后，白春礼的工作更加繁忙，但他最重视的还是科技创新，国内各领域每一次取得突破性成果，他都兴奋不已。2018年，“一带一路”国际科学组织联盟（ANSO）成立，这是由中科院牵头发起的国际科技组织，白春礼担任了ANSO主席。

2021年2月8日，又是一个春节前夕，白春礼搭乘中国自主研发的“深海勇士”号载人潜水器，在南海下潜到1391米的深度，完成了世界首次载人潜器和无人潜器交互作业的实验任务。在海底，他还通过水声通信系统与母船交流，向ANSO成员发去了祝贺新春的邮件。

“那一年我68岁，能在波涛汹涌的大海里下潜这么深，实在为祖国的科技创新感到深深的自豪。”白春礼说。更关键的是，“深海勇士”号载人潜水器的国产化率已经达到95%，其核心关键部件全部实现国产化。

中国的科技发展也为世界很多国家带去了实实在在的好处。位于中亚地区的吉尔吉斯斯坦，地表水污染严重，污水处理能力不足，直到2019年还有超过一半的人没有清洁饮用水。在ANSO的支持下，中科院采用我国自主研发的低成本智能净水技术，为吉尔吉斯斯坦建设了30个集中供水站，解决了近10万农村居民的清洁饮用水问题。

“2018年，吉尔吉斯斯坦科学院的院长来北京开会时，随身带着一封感謝信，落款全是该国农民的签名，他们对中国科学家的帮助致以深深的谢意。”看到这封信时，白春礼也被深深地打动了。

过去10年间，白春礼走访了约30个“一带一路”沿线国家，代表ANSO与当地科研机构和同行进行交流，促进和深化彼此的合作。疫情期间，ANSO大力推动中科院下属科研单位的疫苗研发工作，并在乌兹别克斯坦开展临床试验合作。在该国抗疫过程中，中国疫苗成为主力军，并实现了联合生产。

近年来，随着国际格局的变化，中美之间的科技较量越来越突出。高端芯片、光刻机等被美国“卡脖子”的技术，成为中国人全力以赴要攻克的目标。很多人在反思：我们在最艰苦的时期取得了许多重大科研成果，后来经济发展了，为什么一些领域的科研创新反而停滞了呢？

在白春礼看来，原因主要是两方面的。一是基础积累不够，二是在创新体制、创新政策、科技评价和创新人才培养方面，依然存在很多问题。

“2015年以前，我国基础研究经费占全社会总研发经费的比例长期不到5%，2022年这一比例提升至6.32%，但还是与发达国家有很大的差距。美国的这一数据是18%，英国是17%，日本是12%，法国则超过了20%。”白春礼说。

更重要的是，中国要为原始创新营造一个良好的生态环境。白春礼举了光刻机的例子：早在1965年，中科院就研制出65型接触式光刻机；70年代，中科院开始研制计算机辅助光刻掩模工艺；1980年，清华大学成功研制出第四代分步式投影光刻机，光刻精度达到3微米，接近国际主流水平，而现在的光刻机巨头阿斯麦公司当时还没诞生。

2003年10月，白春礼（中）在神舟五号发射现场。

“我们起步虽然比美国稍晚，但与日本差不多同时，比韩国、台湾地区早10年。很可惜的是，从80年代起我们放弃了电子工业的自主研发，导致之前20年的技术积累付诸东流。很多相关工厂破产改制，甚至改卖副食品去了……”白春礼说。

同时，发达国家也在盯着中国同行。成都光电所每做出一台光刻机产品，达到或接近国际主流标准时，国外同类产品就开始降价，刻意打压中国科技发展。内外因素共同作用之下，中国的光刻机创新生态始终未能建立起来。

“目前，我们主要是被西方的高端产品‘卡脖子。像航空发动机，它的工艺、加工精度等，需要长期的技术积累才能做到高端品质。”白春礼说，“由于国外的产品很贵，之前每当我们的研发有了突破，但还没形成真正的产品时，国外产品就马上降价，导致我们的东西没有优势、无法与国外成熟产品竞争。这样差距越来越大，最后就被‘卡脖子了，这也促进我们下决心自己做，倒逼中国研发产品，也会让我们改革机制，把人才潜能激发出来。”

白春礼始终坚信，科技创新没有捷径可走，脚踏实地、不怕吃苦、持之以恒才是不再被“卡脖子”的正道。

“中国的科技进步归根到底只能依靠我们自己的不懈努力，怕艰苦还怎么奋斗？科技创新是日积月累的结果，现在我国一些科研人员参与科研活动的时间减少了，把精力花在争取项目、申请资金、应对绩效考核上，无法全身心投入科研工作。这个问题需要国家相关部门统一协调、合力解决，克服急功近利、心浮气躁的心态。”

白春礼

1953年出生于辽宁丹东，从中科院化学所博士毕业后赴美国加州理工学院做博士后，1987年回国，1997年当选中国科学院院士。曾任中国科学院院长、发展中国家科学院院长，第十五、十六、十七届中央候补委员，十八届、十九届中央委员，十三届全国人大常委和民族委员会主任委员。