宣纸承载墨韵的千年国宝

冷杉

2022年12月30日是农历腊八，按中国人的习惯，从这天开始，家家户户就要准备迎接新春佳节的到来了。写春联、画年画、剪窗花……在这些传统迎新习俗中，有一件物品必不可缺，那就是宣纸。宣纸看似柔软，其实韧性很强。好的宣纸，可以千年不腐。古老、淡雅的宣纸不仅是中国传统书画艺术最好的承载者，也迎合了中国文人崇尚含蓄、注重内涵的审美标准。

宣纸起源于唐代

根据专家考证，“宣纸”这个词最早出现在唐代元和至乾符年间，当时著名学者张彦远在他所著的《历代名画记》中写道：“好事家宜置宣纸百幅，用法蜡之，以备摹写……”这篇文章中不仅首次出现了“宣纸”二字，还描述了宣纸的用途：书画摹写。

但这并不是宣纸诞生之时。实际上，根据《旧唐书》记载，陕西太守韦坚在天宝三年（744年）组织上贡，就提到过“宣城郡船载空青石、纸、笔、黄连……”《新唐书》中也出现了“宣城郡土贡银、铜、笔、纸……”的字样。在唐代，宣州的属县宣城、泾县、宁国均产纸，以“泾县所制尤工”，这些文字里虽然没有提到“宣纸”一词，但所述之意与目前宣纸的产地非常吻合。中国历来有以地名给产品命名的传统，比如蘇绣、蜀锦、汾酒等。在唐代，宣城郡所造纸因品质出众而成为贡品。因此，这里提到的宣城郡上贡的纸，应该就是宣纸。“宣纸诞生在唐代天宝年间甚至更早”的论断获得了多数人的认同，如此算来，宣纸的历史至少已有1300年。

关于宣纸的起源，还有个有趣的传说。相传东汉时期发明造纸术的蔡伦有一个名叫孔丹的徒弟，在皖南以造纸为业。蔡伦去世后，孔丹用自己造的纸给师傅画了一幅画像，挂在墙上悼念。那时候，造纸所用的原料大多是麻，因此，造出的纸颜色不白，韧性也不佳，画像很快就泛黄并脱落了。孔丹心里很不好受，他下决心，一定要造出一张又白又有韧性的好纸给师傅画像，于是，他到处寻找新材料，不断地尝试，但总是不理想。

功夫不负有心人。一天，他在山中砍柴，一抬头，猛然看见前边一片雪白，走近一看，原来是路边生长的青檀树枝掉进山间的溪水中，时间久了，树皮经过溪水浸泡、太阳曝晒，开始发白。他小心地把这些树皮捞出来，白色的树皮纤维一缕一缕的，还特别结实。这让他兴奋不已，这是多好的造纸材料呀！于是，他把这些青檀皮背回家，反复试验、不断修正，终于造出了柔韧细腻、洁白如玉的好纸，也就是宣纸。

为了纪念孔丹，宣纸中有一种高档纸叫“四尺丹”。当然，这仅仅是个美丽的传说，因为在东汉时，用于书写的载体包括帛、简、纸等，那时我国还处在造纸的初期，主要用麻造纸，不太可能用树皮造纸，经过几百年的优胜劣汰，才慢慢有了用树皮和竹子造的纸。

李煜与澄心堂纸

在宣纸的发展历程中，不得不提的一个人是南唐后主李煜（937年至978年）和他监制的澄心堂纸。

澄心堂纸本是皖南生产的一种宣纸，因为后主李煜喜欢，将它收藏在澄心堂，并请造纸高手进一步加工，使其成为宣纸中的珍品，故名“澄心堂纸”。

宋代程大昌在《演繁露》中记载：“江南李后主造澄心堂纸，前辈甚贵重之。”宋代大书法家蔡襄在《文房四说》中也提到：“李主澄心堂（纸）为第一，今世不复作精品。蜀笺不堪用，其余皆非佳物也。”那么，如此“珍贵”的澄心堂纸是怎么制作出来的呢？根据史料记载：一是选料严格，“数日理其楮（音chǔ）”“寒溪浸楮”；二是抄造缜密，“腊月敲冰”“敲冰举帘”“大蒸笼固焙之”“焙干坚滑”；三是加工精细，“自首自尾，匀薄如一”；四是长期储存，“李主用以藏秘府，外人取次不得窥”。

如此精良的制作，使澄心堂纸“肌如卵膜、坚洁如玉、细薄光润、冠于一时”，宣纸制造达到了空前的高度。明代书法家董其昌偶然得到这种澄心堂纸时，激动地说：“此纸不敢书。”

澄心堂纸图案精细，纸质坚韧，纹理清晰，其本身就是一件精美绝伦的工艺品。这种珍贵产品主要适用于中国传统的书写绘画。

南唐“宫苑使”董源因擅画山水，受李后主赏识。李煜将澄心堂纸赠与董源作画，激发了董源的灵感。董源乘兴挥洒，一举开创了在宣纸上创作中国传统山水画的先河，后世画家“用绢者日少，用宣纸者日多”。董源的传世作品中，短卷直幅的，如《庐山图》《夏山林木图》和《溪山风雨图》等表现江南景色的作品，都是采用澄心堂纸绘制而成，且均为传世精品。可以说，在中国手工造纸历史上，李煜和董源可谓名垂青史，影响深远。

露皇宣与雪浪纸

迨至宋代，宣纸需求量大增，宣州各地产纸供不应求。宋末元初，烽烟四起，一个名叫曹大三的人带领族人为避战乱由虬川迁到泾县小岭，见此地多山，田地稀少，于是以造纸为生。自此，小岭曹氏一族逐渐发展成宣纸行业的佼佼者。

元代之后，倪瓒、王蒙等山水画家冲破传统宫廷画法的限制，提倡写意和泼墨的技法。宣纸为此画法提供了广阔的发挥空间，因此被书画家们所重视。

明代，泾县宣纸工艺精益求精，品种规格日益增多。尤以宣德年间制造的宣纸为最优，那一时期赞誉宣纸的诗文屡见不鲜，甚至使后人有了“宣纸是宣德之纸”的印象。当然，更多人还是公认宣纸的“唐朝说”。

“扬州八怪”之一的金农在其《冬心画竹题记》中有“宣德年丈六宣”的记载，说明明代宣德年间，宣纸制造达到很高水平，开发出丈六大纸。这种大纸被称作“露皇宣”，最初的用途是皇家糊窗、糊壁。因皇宫内室空间大，小纸糊窗、糊壁接缝多，“丈二宣”和“丈六宣”就相继诞生。据爱新觉罗·溥佐回忆，慈禧太后因嫌纸色单调，便命人在壁窗上画些山水风景作为装饰，供其欣赏。画师们作画时见此纸走笔不滑、润墨清晰、浑厚得体而推崇，传为美谈。

在《红楼梦》第42回，惜春奉贾母之命画大观园行乐图，贾宝玉、薛宝钗等人替她出谋划策，讨论到画画的纸张时，贾宝玉说：“家里有雪浪纸，又大又托墨。”薛宝钗立即表示反对，她说：“那雪浪纸写字、画写意画儿或是画南宗山水，托墨，禁得皴搜。拿了画这个，又不托色，又难滃，画也不好，纸也可惜。”

这里提到的“雪浪纸”，有人认为是虚构，但据专家考证，这种大而托墨的白色宣纸，应该就是露皇宣。

生产露皇宣难度大，工艺要求高，仅捞纸一道工序就需十四人共同完成，曾一度失传。为继承和发扬这一历史名纸技艺，1964年泾县宣纸厂经过反复试验，终于成功恢复生产出露皇宣，用于巨幅书画的创作。

都知道乾隆是中国书画的“铁粉儿”，殊不知，他也是宣纸的拥趸，尤其喜欢澄心堂纸。乾隆曾专门找人仿制澄心堂纸，制成的纸上有长方形隶书朱印“乾隆年仿澄心堂纸”字样，专供清代内府用。现在一些博物馆和收藏家手中还有“清仿澄心堂描金山水蜡笺”“清仿澄心堂纸”实物纸样。除了仿澄心堂纸，乾隆每年还要花重金从泾县买宣纸自用与赏赐大臣。

到了咸丰、同治年间，清军与太平天国军在泾县一带转辗争战达10年之久，战祸所及，家毁人亡。小岭《曹氏族谱》记载，当时盛产宣纸的小岭“屋只存一二，人亡之七八”。纸槽大部分被毁，原料基地荒芜。同治后，宣纸行业才又开始复苏。

清末至民国期间抗日战争爆发前，泾县宣纸业开始走上国际舞台。1910年，泾县“鸿记”宣纸在南洋国际第一次劝业会上获“超等文凭奖”；1915年，“桃记”宣纸在巴拿马太平洋博览会上获金奖。日本等东南亚国家和地区每年都从泾县进购数百吨宣纸。

抗日战争爆发后，宣纸销路受阻，生产一落千丈，至1949年泾县解放前夕，宣纸厂几乎全部停业。1951年，“皖南泾县宣纸联营处”成立，统一生产、经销宣纸。1954年2月，为进一步发展宣纸生产，县政府撤销宣纸联营处，正式批准成立了“公私合营泾县宣纸厂”。从此，宣纸产业获得了新生。之后，一批失传多年的宣纸珍品制作技术又恢复了，除露皇宣之外，还有白鹿宣、玉版宣、罗纹宣、虎皮宣等。

“纸寿千年”的奥秘

好的宣纸经久不腐，被冠以“国之瑰宝、纸寿千年”的美誉。一张好的宣纸能保存上千年，且存得越久，纸品越佳，洇墨染色能力有增无减。所以當国外几个世纪前的一些帆布油画开始龟裂脱色、图书馆发出“图书自毁”的惊呼之时，我国的许多珍贵资料和书画真迹因使用了宣纸而得以保存至今。

好的宣纸经久不腐，被冠以“国之瑰宝、纸寿千年”的美誉。一张好的宣纸能保存上千年，且存得越久，纸品越佳，洇墨染色能力有增无减。所以当国外几个世纪前的一些帆布油画开始龟裂脱色、图书馆发出“图书自毁”的惊呼之时，我国的许多珍贵资料和书画真迹因使用了宣纸而得以保存至今。

1985年，轻工业部造纸工业科学研究所受北京故宫博物院委托，对隋代展子虔《游春图》和唐代韩滉《五牛图》用纸进行分析鉴定，发现两幅画装裱所用纸张主要成分都是青檀树皮，这正是宣纸的主要原料。另据文物专家王世襄对宋代张即之《华严经写经册》实物分析，《经册》系用青檀皮加稻草制成的宣纸著就，至今已有800多年历史。

宣纸之所以能够“纸寿千年”，与原产地得天独厚的自然环境以及当地人的高超技艺密不可分。一般所说的宣纸是指泾县生产的生宣。它是以当地青檀树皮和沙田稻草为原材料，并用当地天然清泉水，通过100多道繁琐工艺，用2到3年时间制成的手工纸。与其他树相比，青檀树皮纤维细密均匀，做成的纸润墨性更好。泾县的冲积平原为沙田稻草提供了生存的土壤，这种稻草木质素含量低、纤维素含量高，加入它的宣纸洁白如玉、不易腐烂。泾县的青檀树、沙田稻草构成了宣纸的骨架血肉，成就了千百年来书画家的风采。传统宣纸的制作过程极其繁杂，经过浸泡、灰腌、蒸煮、晒白、打料、加胶、捞纸、烘干等工序方可制成。有人把其制作过程浓缩为“日月光华，水火相济”，足见其制作之难。

宣纸看似朴实无华，但韧而能润、光而不滑、洁白稠密、纹理纯净、搓折无损、润墨性强、耐久性好且不易被虫蛀。薄薄的宣纸，无论怎么揉搓，哪怕揉成纸团，装裱之后依旧平整如新。中国传统书画特别注重用墨，虽只是黑白，却能“墨分五色”：浓、淡、干、湿、焦，这一切都建立在“纸上调墨”的基础上，而宣纸神奇的特性正好满足了这一要求。书画家韩天衡曾用齐白石画的虾来解释宣纸与水墨融合的妙处；“他画虾身的那五段，巧妙地把握宣纸滃渗的功能，用饶有变化的淡、清墨，巧妙地掌握火候，似接若离地下笔，一段复一段，从而将虾的半透明薄壳，乃至壳里的嫩肉，都神妙地表现了出来。”郭沫若也说：“宣纸是中国劳动人民所发明的艺术创作，中国的书法和绘画离了它，便无从表达艺术的妙味。”

2006年，宣纸制作技艺成为首批国家级非物质文化遗产代表作。2009年9月，联合国教科文组织宣布宣纸制作技艺为人类非物质文化遗产代表作。

2008年在北京举行的第29届奥运会开幕式上，随着巨幅画轴缓缓展开，宣纸的魅力惊艳世界。当年北京奥运会的运动员获奖证书就是用宣纸打印的，受到国际奥委会和全世界的赞赏。去年北京冬（残）奥会的获奖证书画心同样是用宣纸制作的。

纸寿千年，墨韵万变。“轻似蝉翼白如雪，抖似细绸不闻声。”千百年来，一幅幅图画，一篇篇文章，以宣纸为载体滋养着中华儿女的情怀。历史积淀中，古老的宣纸成就了万千气象，也为我们守护着传统文明的记忆。

◎ 来源|北京日报