不如旧（组诗）

刘颖

不如旧

其实我们误会了自己，我们喜欢的

不是旧事物，只是它的形容词

是许久以来一直摩擦时间，使它变形

或者变色的结论

墙壁的豁口、门上的裂缝、铁锁的锈

全都认得我，拍一拍

时间就从地底回到我手里

陈旧的父母站在岁月门口

辨认风化的我

我也会在门口不见的

我这个暂时寄存在人间的旧物

所以，女儿

你要试着爱那些崭新的东西

它们都属于旧的遗物

总是一闪而过，在领到命运的瞬间已去往

远方

远方，就是不断加深的旧

女儿，这两者之间的空白

是人间对我们动用的全部真情

木防己

小珠果模仿葡萄

将秋天酿的紫色全部搬进身体，还不够

又将满山阳光收了进去

这种木质藤本还有好闻的乳名

土木香

是谁的误会，它没有香气

无所忌惮的野性产生了毒性

在我血液里发作，忽略九月的天空

忽略朋友们的再三呼唤

我隐身于一群小球体

欢喜的顶点，晴朗的绝望

交集为枝蔓上另一串

神不在别处，在灌木丛里

圆圆的小自在

它不想要任何朝拜

给 你

我一定是它遗失的伤口

不然身体里的蓝为什么又一次

把我带到这里

在这个玫瑰气息的早晨

大海和我，两种内部相同的事物

又一次互为源头

我的悲伤从身后、从沙粒的缝隙里、从幻

影中

朝着它亲近地涌去

而它，以沉默的胸口接纳我所有的鳞片

现在，没有别的事物了

只有一种锯齿形的蓝

擦拭我

使我渐渐成为一座水的雕塑，并很快

消失于大海深處