去做那些你没做过，却一直跃跃欲试的事

七堇年

如果你身边有这样一位朋友，生活作息是这样的：每天早上 6 点自然醒，之后吃早餐；然后开始工作，一直工作到中午 11 点左右；接着就是午休；下午继续工作，但是会选择做一些对注意力要求没那么高的事；在下午 4 点到 6 点间，会去健身房锻炼一下；接着就是吃晚饭，洗澡，晚上看看书，11 点左右睡觉。非常像老年人的作息。不知道听完这样的描述，大家能否猜到这位朋友是从事什么工作的？对，作家。其实这就是我个人的作息规律。但是其实在大众心目中，对作家可能有很多印象，比如说熬夜、晚起……不健康、不规律、不稳定，我把这个叫“三不”，事实真的是这样的吗？

有一份非常有名的文学杂志叫《巴黎评论》，几十年来采访了许多文学大师，这些采访结集出版了。我读完后发现，其实从海明威到村上春树，这些作家都共享着非常相似的写作习惯：早上写作，而且大部分起得非常早，因为早上人的注意力是最佳的。

我身边有一些作家同行甚至是上班族，抓紧上班前的两个小时，也就是在 5点到 7 点之间写作，不管能不能写出来，他们都会坐在电脑面前，为的是形成条件反射般的习惯。举一个大家可能很熟悉的例子，村上春树每天 4 点钟起床，可能喝一杯咖啡，吃一片面包，然后开始写作，一直到中午。下午时，不管今天过得多么烦躁或不如意，他都会对自己说：“穿上跑鞋去跑一下吧！”

作家和普通人一样，在没法写作的时期，可能的确生活会不规律，那到底是什么促使他们一旦进入工作状态就能坐得住呢？我听过一个比较有趣的说法：靠饮酒写作的作家既不懂酒、也不懂写作。很多作家共享着一种非常自律的生活方式。奇怪的是，没有谁要作家早上去书桌前打卡，作家都是非常自觉地投入到这种状态。在我看来，写作对于作家来说可能是一种融合了兴趣、才能、意义和价值的事情，这种综合的心理状态我把它叫“内燃动机”，这在我看来是自律的起点。

其实，“自律”已经是一个快要被说滥了的词儿。随便走进哪家书店，你都会看到教读者自律的书，书中提供了各种诀窍、办法来帮助大家实现自律。比如，工作的时候一定要关闭手机。但真的不是所有工作都能够关闭手机来进行的，对吧？所以，这些自律的办法从本质上说还是“他律”。这就跟迟到扣钱、上班打卡一样，是一种外在约束。

著名社会学家马克思·韦伯说过这样一句話：“人是悬挂在自己所编织的意义之网上的动物。”我觉得特别精辟，人之所以有这么自觉的态度去投入一件事情，正是因为认定了这件事情的价值和意义。这件事可能并不是很享受，甚至很枯燥、痛苦，没有办法用心理学上的快乐原则来解释从事的动力，甚至在初期没有经济回报，也没有很多社会认可，但后来的经济回报和社会认可往往是自律得到的回报。我始终觉得，每个人都有这样一件让自己感到激情燃烧的事，自律并不是少数人刻意具备的素质。

举我身边一个好朋友的例子，小马以前是一位公司职员，每天早上的闹钟是从 7 点半一直设置到 8 点 10 分，每隔几分钟就有一个，一直响到 8 点 10分实在得起床了，早饭肯定是没有时间吃的，她洗把脸就赶紧冲出门。如果 8点 20 分那列地铁她赶上了，就不会迟到，没有赶上，那她就再晃一会儿，买一份喜欢的早餐再上班。她觉得自己的精力浪费在了太多不太有意义的事情上。这种被动的状态持续了很久，后来，她辞职了，现在从事自由职业，每天早上七八点自然醒，上午专心工作，中午能选择更健康的饮食，甚至下午还去运动一下。她经常晚上工作到 10 点，但她再也没有“我累，我加班”的情绪。我就问她，以前打卡时你起床这么困难，现在你怎么毫无压力？她说，我是为自己而起的啊！

当我们用一种主动的态度去看待工作时，视角就不同了：这事是自己揽下来的，不应该有太多的怨言。

有一句话说得非常好：扣子从第一颗起就扣错了，但往往要到最后一颗你才能发现。我们追求了太多自律的诀窍和办法，但是往往忘记了：第一颗扣子有没有找对。很多时候，遇到自己讨厌的、不喜欢的、被动的事情都会出现拖延和躲避，所以既不要高估自律的价值，也不要怀疑这是一件非常困难的事情。