永康锡匠 从无处不在到无声无息

雷虎

在大家印象中，手艺是个行将就木的行业，但在浙江省永康市一个名叫芝英的小镇，却有人凭着锡器这古老而小众的手艺成为亿万富翁。今天故事的主角，不是亿万富翁的传奇，只是普通手艺人的故事。

以前，在食品保鲜技术不发达的年代，锡器因为优良的密封性能，而成为盛放食物最重要的容器。锡器“盛水水清甜，盛酒酒香醇，储茶味不变，插花花长久”的特性，自然逃脱不了“工匠之乡”永康工匠的火眼金睛。

不知从何时开始，永康人生活中，锡器已经成为必不可少的工具，永康工匠中，也以锡器艺人最为普遍。如今，各式塑料制品已经占据了永康人的生活。但永康手艺人还得生存下去，于是各式各样的锡器工艺品便成为永康锡匠们的新宠——永康工匠一直以来都服务于生活，也一直跟随生活而进化。

成为富翁对手艺人来说，只是小概率事件。对手艺人来说，如何靠做手艺体面地生活，才是最普遍的问题。

永康工匠走四方，无康不成乡

带我们寻找永康锡匠的是一位永康的年轻人。他指着永康大街上的大小宾馆说：“如果前几天你来永康，宾馆都没得住。因为前几天这里举办五金博览会，整个永康宾馆都爆满！”

这时，我才反应过来，我要采访的锡器，也属于五金的范畴，遂问道：“那永康那些老锡匠的锡器，应该卖得很好吧！”

小年轻摇了摇头：“五金博览会是面向全球的，他们做的那些老古董，永康人都不用了，哪拿得出手！现在永康的五金，锡器几乎可以忽略不计。”

我不再说话，假装往车窗外望以化解尴尬，窗外市政宣传标语一闪而过：永康工匠走四方，无康不成乡！

我们来到了永康工匠的家乡，但眼前却不是工匠之乡应有的模样：印象中，锡匠村应该泛着金属光泽，锤击之声不绝于耳。但这村子，贴着瓷砖的四层小楼反射著刺眼的阳光，四处静悄悄，让人想起莫斯科郊外的晚上。

锡器在永康人的生活中，原本只是放干货的容器。

我们进入了一条“非主流”的小巷，说它非主流，是因为小巷两边在视觉得上很不统一：一边是贴瓷砖的四层楼房，一边是低矮的红砖平房。待走进小巷后，却呈现出很主流的工匠气息：巷子两边摆着几盆花，路中间躺着一条狗，“叮咚，叮咚”空中飘荡着熟悉的锤击声。

我顺着锤声往前走，发现前方路左侧有一扇半开的门，门前坐着位大叔，大叔围着围裙，怀里抱着只锡壶。他左手拿着壶，右手拿着砂纸，当左手的壶遇见右手的砂纸后，锡就绽放出金属的光亮。

看到有客人拜访，大叔停下了手上的活儿。他往屋内吆喝了一声，屋内的锤击声戛然而止，走出一位围着围裙的大爷。大叔名叫章荣富，今年五十八岁，是这家锡器作坊的主人，打锡已经四十六年；大爷叫不出名字，今年已经七十多，是章荣富的师父，打锡已经六十年。

章荣富既不是工艺美术师也不是锡器非物质文化遗产项目传承人。甚至曾经有很长一段时间，因为永康锡器行业不紧气，他曾经不做锡匠，变成倒卖锡料的锡商。最难能可贵的是：在做锡商实现财务自由后，又重新拿起锤子，成为了一个两眼不闻窗外事的锡匠。

章荣富把我们带到作坊的会客室。会客室似乎很少有人来，只有一张大桌子和两把脏椅子，桌上摆满了章荣富打的客用锡器，章荣富用围裙擦了擦椅子后，我们俩人坐下，章荣富开始讲自己的故事。

章荣富说，芝英因为田地少，靠种田没办法活命，因而自古以来，芝英人都练就了一身靠手工闯荡江湖的本领。村里家家能敲铜，户户能打锡。村里的男孩通常十三四岁，就开始跟着家人跳着货担外出谋生。章荣富十二岁那一年，刚读完小学，父亲就挑着货担牵着他外出打锡。他学艺三年后，在十五岁那年，就开了自己的锡匠铺，为各家各户打制各种锡制生活用品。

整个金华地区，都有用锡器做嫁妆的传统。从十五岁自立门户开始，小锡匠章荣富就独自在外，开锡匠铺靠打锡嫁妆养活自己，这一漂就是八年，直到小锡匠二十三岁，婚期将近的那一年。

按永康风俗，结婚时女方要出锡罐一双，烛台一双，酒壶一对，做嫁妆见证婚姻。但女方家贫，拿不出来。小锡匠就带着徒弟，起早摸黑敲了一个多星期，又请来雕花的先生，刻字敲画。先生不识字，就把字当花来敲。锡器完工，字也刻好，婚期也到了。小锡匠在大婚前夜，头顶月光，给新娘送去了嫁妆。

三十多年过去，芝英从家家户户打铜敲锡的工匠村，变成家家户户四层洋楼却无人住的空巢村。章荣富也从游走四方的小锡匠，变成工匠村最后的老锡匠。唯有当年见证婚礼的锡器上的字还完好如初——园林到日酒初熟，庭户开时月已圆。

从结婚嫁妆到定制礼品

如今，芝英的锡器家族作坊绝大部分都被现代工厂替代。手工的铜、锡器没有竞争力了，绝大部分锡匠都改行了，只剩下一些无法成为流水线工人的老匠人，还会留在家里做一些手艺。曾经有十来年时间，章荣富也转行做了锡原料生意。十二岁学打锡，十五岁开锡铺，但打锡几十年一直只能勉强糊口，章荣富在锡器上赚的第一桶金，不是靠打锡，而是倒卖锡原材料。

章荣富说村里首富原来也是位老锡匠，改行做锡原料生意后短短十多年，资产过亿。章荣富重新做回老本行，是因为小儿子章吉。

打制锡器的工作台。

章吉大学毕业后，决定回到永康创业。永康是五金之都，如何在众多现代化五金企业中脱颖而出呢？章吉想到了老爸的老手艺，正好此时章荣富也有捡起老手艺的意向。父与子，在打锡这件事上，一个看到利，一个看到艺，两代人因为锡器而变得空前默契。

锡器在永康人的生活中，原本只是放干货的容器，是个小众得不能再小众的行业。现在，锡器连永康人都不用了，要想在这个细分领域创业成功，就必须不断拓展锡器的边界。章吉认为，锡器用来做嫁妆的时代已经过去了，他认为锡器最大的特点是本身是贵金属，而且有极强的密封性。章吉决定把锡器变成定制化纯手工的茶器和酒器。

要做锡器茶具，章荣富最开始是拒绝的。因为，在章荣富看来，锡器不仅仅是一种容器这么简单，锡器传统嫁妆更多的是种象征意义。对锡嫁妆的看重，更多的是代表着一种婚姻家庭观。就好比如锡嫁妆中的锡器夜壶：如今，虽然锡夜壶没了实际用途，但做锡嫁妆时，永康人还是习惯打一只。老一辈锡匠都认为打锡夜壶，比打锡茶具体面。很多老人强调，嫁妆，房子、车子、票子都可以不要，但锡夜壶必须带着走。

章荣富原本对章吉那一套不感兴趣，但没想到章吉自己设计了一套锡器茶具，只把设计图放到网上，就订购了几十套，比自己以前挑着货架走村串巷打一年锡卖得都多。章吉经常会设计出一些稀奇古怪样式的锡器让老爷子制作，希望让他的审美与现代和国际接轨。但老爷子觉得这些不对胃口，除了学会了书法，其他的都拒绝。

“我就是个锡匠，你让我会审美，又让我会设计，到头来我反而不会打锡了。”章荣富还是希望做个传统的锡匠。但传统的锡匠，每天都感受到现代的儿子带来的压力。“好好的锡器，光滑亮泽不是很好看么？搞不懂现代人什么审美，硬要把磨好的锡器，用锤子敲得千疮百孔。做的人费劲，买的人费钱！”章荣富拿出七十岁老师傅刚敲好的锡器批判儿子。

章荣富打制的锡器茶叶罐。

在他们那个年代，锡器是以光洁为美的，最多打制锡器的工作台。请个师傅在上面刻几行字或者敲几幅图案。以前，章荣富打的锡器，是一种实用器，主要在金华市境内流传。但重做锡器一两年后，社会风气突然变了，手工突然变成了时尚。现在打的锡器，被小儿子通过网络销售到全国甚至是世界各地。其他地方的人，可不是用锡器来做嫁妆见证爱情，绝大部分锡器都成为摆件。因而如今章荣富打出来的锡器，要符合大众的审美。章荣富意识到，打锡这个行当，玩法已经变了。于是把家族作坊的大小事务都交给了小儿子，自己安心做个锡匠。

大儿子章成老实稳重，章富荣觉得他像自己，是个本分的手艺人。就让老大留在自己身边，把自己一身手艺，能教的全教了。看着一直闭门在家打锡的大儿子，章荣富总觉得有哪儿不对，但又挑不出毛病。只能一直嘀咕：“我十二歲就跟着父亲挑着货担就出去打锡了，十五岁就在外面开了自己锡铺！”他觉得，儿子老呆在自己身边，永远没办法成长。但这个世界已经完全变了，以前锡匠要挑着货架，上门给别人打锡。现在，只需要把锡器拍几张照片放到网上，自然有人找上门来。

锡匠还是锡商，向左还是向右

章荣富对两个儿子有明确的分工，小儿子章吉做锡商，在永康市居住；大儿子章成做锡匠，和自己一起守着家族作坊。

小儿子章吉负责锡器的器型和纹样设计，每次都会拿出一些稀奇古怪的器型和图案让章荣富敲，这些造型很多都是章荣富闻所未闻的。对于传统的永康锡匠来说，他们一辈子只会敲几种器型和几款纹样。这样型制，要么是身边有这样的模版，要么是以前师傅教的。工匠绝大部分只是在原有器型的基础上微调，基本上不会做大的改动。但传到小儿子章吉这一代，看一部电影，参观一次博物馆，就会设计出天马行空的器型。

章荣富内心很矛盾：一方面，他觉得既然是打锡，那打锡就应该有锡器传统的技法和型制；另一方面，他又觉得传统的锡器都没有人用，再按传统的路数打下去，这行迟早都会没了。

打锡器时的原材料。

打锡器时用的工具。

章荣富说，他现在的做法有点中庸：他努力把自己会的所有技法和图案，都教给大儿子章成。然后等章成成长起来后，自己和弟弟对接打新式的锡器。自己还是按老方法打自己的锡，管他有没有人要！

今天，为了教章成打几款传统永康锡器造型，章荣富把自己当年给妻子打的嫁妆搬到作坊。虽然已经被小儿子市场化的思维洗脑过很多次，但章荣富的审美还是很顽固，始终觉得传统的图案耐看。

打锡是一项辛苦的工作，每天与噪音、粉尘、火焰相伴。从十二岁开始，这样的生活章荣富已经过了四十多年。但现在村里已经找不到几个年轻人愿意接这个班了。年轻人耐不下性子，还嫌老锡脏，章荣富只能请了几个年龄大的老师傅，支撑起锡器作坊。老师傅们年龄都大了，出活儿少而慢。再加上他们也只会敲“不合时宜”的传统器型和纹样，能分给他们的活儿也少。因而几个老师傅都是临时工，平时在家带孙子，当章荣富接到订单后，招呼一声，这些老工匠就拎着工具拍马驰援。

老艺人穿着围裙抱着锡壶细细打磨，就像老太太在纳鞋底，往往一坐就是一整天。以前是没人愿意请这样的老师傅上门打锡的，但现在世界变了，老师傅们只要坐在家里慢工细活，喜欢手工锡器的人甚至不远万里登门订货。

给儿子讲解完之后，父子俩又小心翼翼地把嫁妆拎回家。父子俩拎着老锡器在村庄小巷穿过时，经过邻居家看到墙壁上竟然画着一幅名为《插秧》的宣传画，章荣富觉得有点感伤：这里是农村，但早就不种田，如今孩子们了解插秧还要通过这些壁画。

以前，锡器是永康人的生活必需品，现代科技已经让绝大部分锡器退出了舞台。但章家还保持着传统，家里挂着祖宗牌位、供奉着财神。每天，章荣富都要在财神爷前换一对红蜡烛，上一炷香。章荣富觉得，只要供奉祖宗和财神爷的传统还有，他就能靠打锡的手艺混饭吃。“点蜡烛时，总不会不用到锡烛台吧！”

村里靠打铜刻锡，出了亿万富翁，章荣富也凭借打锡轻松年入百万。章荣富毫不掩盖自己的富裕，脖子上戴着玉石项链，手上绕着红木手串。唯一不改的习惯是每天都回家吃饭、和邻居们喝点小酒。酒壶还是自己结婚时打的锡壶，但酒杯早已变成了新式的锡杯。

邻居们看到我们后，拿起老锡酒壶给我们倒酒。章荣富见状连忙阻止说：“这是老锡壶温的酒，大家都说老锡壶含铅，你敢倒，他们还不敢尝呢！咱们自己尝尝就行了，反正也是一把老骨头了，喝了这么多年都没中毒！”

说完，章荣富拿出酒瓶，往新锡杯中倒酒给我们尝，边倒酒边说：“以前，锡的炼制工艺不过关，所以老锡器，或多或少，都含一点铅。但现在好了，工艺先进了，锡器中已经完全没有铅残留了，你们可以放心大胆用了！不过，真的挺可惜，用老锡壶温酒，那样才够地道，可惜现在的年轻人都没这个勇气，也没这个机会尝了！现在，会做这种老锡酒壶的锡匠，恐怕没有几个喏！”

章荣富年轻时，挑着货箱走南闯北，最大的理想就是回家能盖栋平房，在家开个打锡作坊，和全村的锡匠拼手艺。如今，他花三年时间就盖起了四层楼房，还专门买下地皮建起打锡作坊。但这却成为锡匠村最后的打锡作坊，他再也找不到和他拼手艺的锡匠。靠打锡盖起的四层楼房，除了大儿子偶尔住住，其他时间只有和老伴两人守空房。