外婆家

“每个平凡的角落都藏着个美丽童话，所有快乐都跑不出外婆的那道篱笆！”外婆家在心底就是一个温馨的港湾，淡淡的饭菜清香、缓缓的熟睡歌谣、浅浅的眯眼微笑……

那是一个遥远的小山村，叫席草塘，总让人联想起杜甫的“浣溪草堂”，因为这个“草塘”也满是“流连戏蝶”“花满”曲径小道。依稀记得走过悠长的乡村石沙公路，穿过林间小路、绕过庄稼地间小道……待看见那一大片竹林，才算得上“柳暗花明”。竹林是席草塘的象征，人们喝着“竹根水”，吃着嫩春笋，用竹子做成簸箕、筛子、响把、洗锅把、背篓等。“山际见来烟，竹中窥落日”也别有一番诗意。走进竹林，阳光从披针状的叶间斜射进来，影影绰绰。一阵清风吹过，竹林里便吱吱呀呀哼起了小调。要是碰上阴雨天，沿着竹林间小道顺势而下最有趣，脚底的稀泥一滑，经常会被摔得四脚朝天或者起码得“补个裤裆”。最精彩的是在即将摔倒的瞬间顺手抱住棵大竹子作“救命稻草”，稳稳妥妥地笑看小伙伴人仰马翻。

外婆家就在竹林边，门前有间茅草房，上层堆着柴火干草，下层关着老黄牛和小牛犊，一只黑山羊总是咩咩叫个不停。茅屋旁是外婆家的菜园子，篱笆墙的影子总是拖得老长，园子里的菜蔬总是跟着季节变换着花样，最可人的要数阳荷了，紫嫩紫嫩的像一棵棵微型小竹笋，叫人忍不住要去采摘。吃剩下的甘蔗尖，横着埋进篱笆边，来年春天总是如约发出嫩芽，抽出胖胖的枝干，让人心底总是甜甜蜜蜜的感觉。

果树掩映下有一间小瓦房，时而粉红，时而“落雪纷纷”，这个小屋就是我们童年朝思暮想的乐土。外婆家的楼板也是用竹条编制的，踩在上面颤悠颤悠的。屋子里有个火塘，火塘上垂着个草绳，端头拴着个“智能”木挂钩（可灵活调节与火塘的距离），挂个罗锅，就可以生火煨饭或煮肉炖汤了。到了晚上，一家人围着火塘，烤一壶深山里采擷回的山茶，听外祖父讲那些远远近近的故事。外婆总是眯笑着在一旁拾着荞麦里的沙粒或是剥着玉米……

清晨，外婆家多半是笼罩在雾中的，竹子做成的“涧槽”将清冽的山泉水引下，水井成了最热闹的地方。这个时候，我总喜欢让外婆拴两个大葫芦在竹竿上，跟着大人来回奔跑，把清水担回外婆家的石缸里……竹扁担吱吱呀呀地哼唱着，晨雾、炊烟，鸟鸣声、鸡鸭牛羊叫唤声，新的一天就这样开始了。外婆家有几块地离家很远，属于“花山”地区，山高坡陡，真如传说中的若是一个篮球滚下坡，当背着晌午饭才能寻得回，这真是一点也不夸张。外婆家多种苦荞、玉米、黄瓜等，也种一些甘蔗和茶籽树，最让我乐此不疲的就是去黄瓜地里，看娇嫩的黄瓜带着些小刺，攀爬在玉米秆上，有时披着霞光，有时带着晨露，让人垂涎欲滴，每次去地里总要把个小背篓装得满满才肯罢休。外婆家可以拿去集市的东西不多，母亲也常讲起小时候背个小猪仔走了几十里山路，卖得一块钱，买了几本连环画的故事。“道狭草木长”“带月荷锄归”当是外公外婆的日常写真，席草塘的星星总是很亮，月亮总是很圆，小花狗总是摇着尾巴，溪水总是潺潺流淌……日子有些清苦却很快乐。

过了几年，外婆家随舅舅搬到了马塘干塘子，外婆家还真和“塘”有缘。第一次去那里，还真是一个“干塘子”，干得出奇，挑水得走进去水塘底还得用瓢舀，去晚了就可能一滴水都见不着了。那里种水稻的田叫“雷响田”，只能“靠天吃饭”。若是不下雨，便是怎么也下种不了的。这里与原先的外婆家有许多的不同，土地是红色的，连种出的花生也是红的；甘蔗不是绿色的却是紫色的；热天总是很多、牛不但耕地还得拉车、年纪大点的女性都叫“亲奶”、办客不用桌子直接用松叶摆地上……最有意思的是雨季天，松林里藏着许多美味佳肴，外婆带着我们辨别鸡枞菌、奶浆菌、“土蛋”，我们满山遍野找寻地不亦乐乎。

舅母变身“蒙面女侠”，一刀砍下树枝上一窝“蜂子”，美味又可怕的“高蛋白”，刺激着你的味蕾，又锻炼着你的胆量。那时很是羡慕表哥他们可以把自己找到的鸡枞、野生菌沿着公路买给路人，换来上学的学费，还可以攒些零花钱。

外婆家厨房里的美味，门前的那排石榴树，九里光和菟丝子连成一片金黄，橄榄枝的细叶和橄榄的涩而回甘总是让人难以忘怀，还有仙人掌结的“仙桃”，后园里那棵水蜜桃的甜香，甚至桃李的酸劲儿，也时时让人追忆不休……红土地、拖拉机、柏油马路、砖瓦房，时光飞逝，外婆家悄悄地发生着改变……

如今新兴农业成就了外婆家一望无垠的风光，这片红土地正甩开传统束缚阔步向前。

“又是一年芳草绿，依然十里桃花雨。”昨夜，一阵春雷唤醒大地，春雨窸窸窣窣悄然而至，再到外婆家，感受春的复苏和时代的发展，山野的风奏响一支奋进的曲子。

再看如今外婆家又变了新模样：

建起小洋楼，

搭起落地窗，

沼气新能源，

清水引进房，

牛舍改车库，

干塘蓄水长，

餐餐稻花香，

全家喜洋洋

……

【作者简介】邵春水，文山市作协会员，散文作品散见于各类报刊。