跨界大佬：在数学的边缘疯狂试探

看到这里，你也许已经发现：数学没有结界。

数学王国敞开了大门，欢迎资深的数学家走出去，看看别的天地；也欢迎好奇数学的人进来逛逛，得到思维的养料。所以，请不要为你自己的数学王国设限！

伯特兰·阿瑟·威廉·罗素

Bertrand Arthur William Russell

或许世界上没有另外一位“罗素”比伯特兰·阿瑟·威廉·罗素的标签更多——哲学家、数学家、逻辑学家、历史学家、文学家、世界和平运动的倡导者和组织者……罗素在这么多领域都有所成就，源自他纯粹的探索动机，那就是摆脱人事的纷扰，“获得思想上的满足，探索让我感到困惑的事物”。

然而，在动荡不安的20世纪，罗素也无法真正独善其身。他投身到社会与政治问题的激烈讨论之中，成了声誉卓著的自由作家、公共知识分子。1950年，罗素被授予诺贝尔文学奖的理由正是“表彰他所写的捍卫人道主义理想和思想自由的多种多样意义重大的作品”。

阿达·洛芙莱斯

Ada Lovelace

阿达·洛芙莱斯的父亲是鼎鼎大名的英国诗人拜伦，前有数学史上一众耀眼的男性数学家，但她并没有被他们遮住光芒，成了“第一位给计算机写程序的人”。

十几岁时，已经展现出数学天分的阿达认识了英国发明家查尔斯·巴贝奇，更迷上了巴贝奇的分析机项目（计算机的前身）。在1842—1843年间，她翻译了一篇阐述分析机的文章，并加上了详尽的笔记，其中包括用这台机器如何计算伯努利数——世界上第一个计算机程序就这样诞生了。更重要的是，当同时代的学者只着眼于计算机的数学运算力时，阿达已经预见了计算机广泛应用的未来，比如创作出精妙的音乐。

2009年起，每年10月的第二个星期二被定为“阿达·洛芙莱斯纪念日”，以提高女性在科学、技术、工程和数学领域的地位，鼓励更多女性参与其中。

勒内·笛卡儿

René Descartes

笛卡儿总因为三件事为人们所知：一、创立解析几何；二、说出“我思故我在”；三、关于“心形线方程”的爱情悲剧。很遗憾，看起来最浪漫的第三件事，很可能是假的，要么从未发生过，要么主人公并非笛卡儿。

至于第二件事，笛卡儿被认为是西方现代哲学的奠基人之一。从“我思故我在”出发，他肯定了真实世界的存在，同时区分了人的心灵和外在世界。

笛卡儿的哲学体系来源于逻辑学、几何学和代数学。他创立的解析几何将数与形融合在了一起，在代数与几何之间搭建了沟通的桥梁，完成了数学史上跨时代的转折。

塞德里克·维拉尼

Cédric Villani

醒目的着装、硕大的领结和独特的蜘蛛胸针，走在时尚前沿的法国数学家塞德里克·维拉尼凭借对“非线性朗道阻尼”的证明及对“玻尔兹曼方程”收敛至平衡态的研究，正儿八经地拿到了菲尔兹奖——这可能和他的时尚审美一样，让人“不明觉厉”。

维拉尼也热衷于政治，并在2017年当选法国国会议员。拥有数学家和政治家双重身份的他，认为可以将数学中习得的解决问题的能力运用到政治中，例如解决平等问题、环境问题等。2020年，维拉尼在巴黎市长竞选中落败，这座历史悠久的城市或许并不会为错过这样一个数学天才而感到遗憾，它相信数学家的身影一定会再次出现，毕竟巴黎的首任市长正是一位数学家——大革命时期的让·西尔万·巴伊，而积极参与政治，也是法国数学家的传统之一。

詹姆斯·西蒙斯

James Simons

作为世界上最会赚钱的基金经理之一，詹姆斯·西蒙斯更喜欢参加数学会议，而非金融论坛。因为在进入金融领域之前，他已然是世界级的数学家，著名的陈-西蒙斯理论就是以他和陈省身命名的。

西蒙斯曾是美国国防部代码破译员，因反对越战而重返校园，从事纯数学研究。40岁时，他离开学界，正式投入数学与市场的角力之中。西蒙斯创立的文艺复兴科技公司主要经营基金，以数学理论为本，依靠科学统计和模型运作来操盘。公司成员中罕见商学院毕业生或华尔街人士，却不乏数学、物理学、统计学等领域的顶尖学者。

苏步青

一代数学宗师苏步青的名字总是与几何联系在一起。不过，在担任复旦大学校长时，他却提到，语文应当是大学入门考试的第一关。敢这么说，是因为苏步青自身就有扎实的语文基础。抗战期间，浙江大学西迁至贵州遵义湄潭县，时任浙大数学教授的苏步青参与创办了“湄江吟社”。他一生创作的古典诗词有五六百首，著有《苏步青业余诗词钞》《数与诗的交融》等作品。

苏步青与画家丰子恺相交颇深。1947年，两人把酒夜饮，苏步青作诗一首：“草草杯盘共一欢，莫因柴米话辛酸。春风已绿门前草，且耐余寒放眼看。”诗来画往，丰子恺也盛赞苏步青：“我觉得世间最好的酒肴，莫如诗句。而数学家的诗句，滋味尤为纯正……樽前有了苏步青的诗，桌上的酱鸭、酱肉、皮蛋和花生米味同嚼蜡，唾弃不足惜了。”

威廉·蒂莫西·高尔斯

William Timothy Gowers

英国数学家威廉·蒂莫西·高尔斯在35岁时获得了“数学界的诺贝尔奖”——菲尔兹奖，而他的数学生涯则与父亲帕特里克·高尔斯有关。老高尔斯的名声也不小，他是《福尔摩斯探案集》片头曲221B Baker Street的作曲者，同时他也酷爱数學和电子学。如果说音乐和数学是一架天平的两端，父亲关注音乐，儿子则钻研数学。有趣的是，小高尔斯的儿子又成了一位钢琴家和风琴家。

蒂莫西·高尔斯觉得学数学就像学乐器，只要勤于练习，就能完成一些起初看起来很难的事情。他偶尔会在公共场合演奏爵士钢琴，还曾提到，如果有另一次人生，自己可能会变成一位音乐家。