不朽的开篇 永恒的经典
2023-05-30周永刚
“多年以后,奥雷连诺上校站在行刑队的面前,一定会记得他的父亲带他去看冰块的那个遥远的下午。”马尔克斯《百年孤独》神一样的开篇精彩绝伦,成为永恒的经典,让人倍感文学惊天地、泣鬼神的力量。这开篇一次次为人津津乐道,一次又一次为作家所克隆和模仿,那种神秘感和久远的气息有极强的带入感,那种恢弘的气势形成了巨大的能量场,裹挟着读者在情节展开里快意恩仇、欲罢不能。由此可见,一个好的开头有着让人回味无穷的巨大能动作用。而在当今的中国作家中也有这样一位善于谋篇布局的微型小说大师,他就是享誉中国微型小说创作领域的著名作家相裕亭。他的微型小说《威风》,是他创作中有里程碑意义的精品佳作,标志着作家创作达到了一个新境界。
《威风》一经问世,好评如潮,在华文界引起轰动效应,先后被国内外上百家刊物刊用选载,被翻译成多种语言,在近20个国家的文学刊物上推介。在世界范围内广泛传播,这在微型小说界是少有的殊荣,之所以产生如此轰动效应,同样和小说的精彩开篇密不可分。笔者不揣浅陋,在此作一简要赏析,与大家一起共享文学作为一个民族心灵投射的永恒魅力。
东家做盐的生意。
东家不问盐的事。
破空而来的这两句话,如此地振聋发聩,让人莫名惊诧。作者在说呓语吗?有毛病吧!这两句话逻辑上是矛盾的,在常识经验里无法解读。什么叫做盐的生意,又不问盐的事?不问盐的事,又何以做盐的生意?不问盐的事又做的是什么事?做什么事才和做盐的生意相关联呢?前一句肯定陈述句,后一句否定陈述句。一切的信息都蕴含和隐藏在这冷冷的两句话中,小说将由此衍生出旧时代盐河的一段精彩往事。
这矛盾的两句话在思维中是跳跃着的,分开来看,似乎并不相关;合起来看,又好像隐隐相联。由此形成的虚空让你越想越想不通,越想不通就越想搞明白,那种内心的迷茫困惑激发起读者阅读的强烈欲望。这两句话像两条线索在平行和交叉中越拧越紧,紧紧地绞合在一起,形成一股巨大无比的力道,推动着情节的发展,最终水落石出。从东家那根“猛弹进”鞋里的白发上,我们找到了破解心中之谜的钥匙,找到了答案:东家老爷的淫威是悬在陈三头顶的利剑,随时都有落下的可能,那威风带着丝丝寒气让人胆战心惊,东家捋下的白发一根是刺向陈三内心的撞针,让大管家瞬间心裂如冰。
对人的控制,对人精神的把控才是威风的由来。可以不问盐的事,但不能不问人的事。问人的事才达到了最好的问盐的事!这正是东家可以做盐的生意而不问盐的事的秘密所在!东家的高明就在于对人的掌控,他隔山打火,以对人的控制来实现盐生意的兴隆,这才是东家的枕中秘籍、看家本领。
东家有着自己的线人和信息来源,有着自己的手段,恩威并施,宽严相济。三姨太是中间的桥梁和纽带。他的办法是灵活的三级垂直管理,有着既定的模式,而那弹性环节正在于三姨太,由此他灵活而严密地掌控着他的产业,高枕无忧,吃喝玩乐。他有事通过三姨太传递给陈三大管家,而陈三管家十天半月却必须见上老爷一面,汇报一下工作得失,这些都约定俗成,成为惯例。老爷的脸就是晴雨表,高兴了陈三能得到陪老爷喝酒的恩赏。东家像幽灵一般神出鬼没,当他出现的时候,悄无声息,不显山露水,又似乎心有灵犀,他对人的掌控始终拿捏得恰到好处,像弹簧放到力度最大而又始终在弹性限度以内。他取势,像万米高空的一块石头不知道什么时候落在谁的头上,那种威慑力想必陈三早就领教过多次。东家外在表象之下的漫不经心,赌博耍钱,养花侍鸟,和姨太太逍遥、花前月下,夜归午起,掩藏不住他鹰隼一样锐利的目光和狗一样灵敏的嗅觉,那才是他的本质。他睡着了都比人多一个心眼,这是一个深刻精明、藏巧露拙的食人兽,他手里有杀威棒和索命锁。
读罢全篇,再回头看那开篇还不就真的有了“银瓶乍破水将迸,铁骑突出刀枪鸣”般的张力,这张力如太极之掤劲,浑圆饱满。这张力构筑了看不见的网,攫取着陈三的心,像看不见的阴风笼罩在人的四周。无处不在的这张无形的网,让东家可以随时变戏法般上演猫捉老鼠的好戏。东家“猛弹进”鞋里的那根白发,宛若蛇信般咝咝地发声,给人恐怖感,令人肝胆欲裂;又如一根刺破陈三嚣张气焰的银针,让其原形毕露。一击致敌,杀人于无形,这该是一种怎样的力道。难怪众星拱月、神气活现的陈三大管家,在猛然见到的“骨瘦如柴”的东家小老头时,不仅没了脾气,还现出惊恐之状,露出失魄之色,“跪下给他掏靴子”。陈三在灶民、盐商前的八面威风,到了东家那里狗屁不是,鬼吹灯一般瞬间没了。东家那威风才凛凛让人倒吸一口冷气,陈三大管家那点威风与东家比,那才叫霄壤之别。
开篇矛盾虚空的这两句话二律背反,有矛盾必有“力”的冲突,有矛盾就有对立统一,矛盾彰显着人存在的复杂性、多样性,显示了人生存的真实与荒谬。在矛盾中小说大幕拉开,人物粉墨登场;在“力”的冲突中,看东家如操纵皮影一般把人拿捏在手心,由此形成的张力既推动着情节发展,又为刻画人物性格营造了深厚的氛围,更提供了多维的人物活动空间,拓展着小说的内涵和外延。整篇小说首尾照应,前后衔接,连绵如波,行云流水,有着太极一般的无穷意蕴,体现了中华传统文化内实外虚的厚重与空灵,《威风》是一篇必将经典永留传的不朽名篇。
(周永刚,江苏省作家协会会员、江苏省文艺评论家协会会员,江苏省党课名师,连云港市作家协会副主席、連云港市评论家协会副主席,连云港市文艺名师,发表作品300余篇,有多篇作品在国家、省、市级获奖,三次获得市社科奖。)