亲近一棵松

李丹崖

松屑焚香

秋深，与友在深山松下下棋。黑白棋子，拈、落、吃皆有声，人静下心来，亦能听到风声、泉声。最意外的要数松子落下来的声音。落在石上—嗒，落在地上—噗，落在棋盘上—啪。

松子落下来的气息是好闻的，一股清新的松香。

我曾在崂山吃素斋，菜根配松屑饭。菜根是腌制的，翡绿犹在；松屑饭倒是第一次吃到，松子躺在白米上，犹如黑美人侧卧沙滩。王维在《饭覆釜山僧》里有很多淡然出尘的句子：“藉草饭松屑，焚香看道书……”这里的松屑，就是松子。

也曾看人喝松子茶，用松子搭配栗子、核桃磨成粉，用这粉泡一杯茶，竟然香气四溢。松子的味道被核桃和栗子的味道消解了，加之油脂的香气，一饮而下，潺潺入喉。

享用松屑，宜在山中。幽谷之中，不仅是松子，哪怕是松针落下来，也听得到。这样静谧的场域最适合读书。古人读书之时喜焚香，用陶瓷或金属的香炉，焚的是秘制的香，一人一香、一盏茶、一卷书，山静似太古，日长如小年。书卷徐徐翻页，直至油灯内的灯芯焦了，灯油燃尽，不知不觉已经过去了许久。看书，有时候也令人饥饿，肠鸣音如打鼓，又要进食了。至于方才焚的那根香，已成纷纷落屑，那香气，入书卷中，入陋室中，入脑海中。

松针亦可焚香。找一些干净的松针晾干，然后在铁盘中焚烧，将松针的灰收集起来，与香灰一起做成香薰，焚之，有丝丝清凉气。当然，松针也有烟火气，比如，用来熏肉。有一年在皖南，行走在粉墙黛瓦之中，看到偶有炊烟起，那是山里人家在燃松针熏肉。用松针熏出来的肉可以保存数十年，吃的时候就割下来一块，可以炒蒜苗，亦可直接放在米饭上蒸食，化于口唇之间，颇有风霜气。

我在故宫博物院看过沈周的《参天独秀图》，一树古意丛生的老松斜立在山崖上，树干向光处结着两颗松子。沈周画这幅画的目的是祝贺一位老友老来得子。古代的贤士、雅士就是高妙，祝福中都融入了些许浪漫和含蓄。在这个含蓄的国度，多少风雅都潜藏在生活的角落中，千百年来都不曾随风飘散。

至于松风煮茗、竹雨谈诗，或许是过于注重仪式感和氛围感，不能说不雅，只是稍显刻意了。还是平静生活中的一点点松屑，淡然日子里的一缕缕香薰，有着画龙点睛之妙。

松针过耳

在古徽州的山峦之间穿行，遇见很多写生的学生。他们背着画架和颜料，遇见一片油菜花田、两座徽式建筑夹出来的一线天或是一棵别致的松树，便停下来，支开画架，信笔涂画。

春日去皖南，我亦是奔着油菜花和徽式建筑去的，常常遇见这些学生，不去打扰，只远远看着，或是默默从他们身边经过，似乎这样也能受到艺术的熏陶。

那一日，在春光里，我看到一个女生在一棵沧桑的古松前画画，手法娴熟，几笔勾勒下来，轮廓即成，又是几笔，松树的虬枝尽显。

我向前走一些，打算近看一下。刚转到她身侧，一个细节吸引了我：她的耳洞里竟然穿着一根松针。

见我在看她，她笑了。我说：“抱歉，打扰到你了。”

“您一定是对我的特殊耳钉好奇吧？”她问。

我赶紧说，并不讶异，只是觉得很特别。

她继续解释：“老师告诉我们，画一株草木，要近距離端详它。我一开始画这棵松树的时候，总是不得要领，方才我已经画了很多稿，始终不满意。于是，我从松树下捡了一根松针，穿在耳洞里，瞬间觉得一凉，似乎是开了窍。您瞧，这张画得可还行？”

“很好，松的风骨被你抓到了。”我发自肺腑地答。

她爽朗地笑了，和春风里微微摇动的松针一样，稚嫩而美好。亲近一棵松树，原来还可以这样。那一刻，我竟然遗憾自己没有穿一对耳洞。