白薇

李冬梅

白薇像大部队浩荡地行进在沙地上。

春天到了，风变得柔和，林子里的阳光丝缕分明，温和得恰到好处。槐树的枝杈光秃秃的，一点绿意也无。沙柳的细枝泛上油光，鼓胀胀的芽苞蓄积着力量，用不了多久，小芽就会刺破外皮，喷薄而出。

簇簇稚嫩的圆，叶子像火苗般荡起白薇的枝条，叶不大，根却深，每条根须都往下扎，攥握一切可以攥握的东西，细碎的沙粒，黏结在一起的土块，乃至其他植物的根。坚韧且沉默，自身生长的同时，也为头顶枝上的叶子鼓劲儿。散落在沙地上的白薇，像羊低头走路啃草，啃着啃着，便不自觉地啃成了一群。在白薇前后脚儿拱出地面的，是野蒜。新叶纤细，要不是凑在一起，很难捕捉到。看到弯弯曲曲的叶子，我总是想到跳舞草，那妖娆的身姿，真像在起舞。在植物的世界里繁衍生息，也需要抱团获得力量吧？在动物世界里，凶猛的、充满攻击性的老虎、豹子、狮子、鹰隼，选择特立独行的居多。在植物世界，即便像仙人掌那样满身是刺的家伙，也很少见独株生长，旁边没有同伴的。

早年间，村里有人家贫，已经数日水米不打牙。男人看着老婆孩子将要饿死，找来河豚，洗洗炖了一锅。在我的家乡，都知道食用河豚要把血泡干净，去掉头、尾、皮及内脏，如果此人求死，想着一家人吃顿饱的，哪怕是死，也可以在一起，那些操作皆免了。粒米没有的家，怎么会有炖鱼的料呢？顺手挖来一篮子野蒜，与鱼同煮，吃完，全家躺在炕上等死。直到第二天朝阳初升，天光大亮，睁开惺忪睡眼，竟然毫发无伤。野蒜由此声名大噪，每个人都在说，野蒜可以祛毒。否则，怎么解释食河豚而未死的奇迹？

野蒜具有温补作用，能强身健体，倒未必能解毒。反而是白薇，有清热凉血，解毒疗疮的功效。我们主要挖白薇的根。每年春天，县上的药材公司，要收购很多。

那几年，但凡勤工俭学，我们就成群结队奔进树林，杂沓的脚步，喧哗的笑语，打破了林子里的静谧。白薇，多像一个素净女孩儿的芳名。安静地等着脚步由远到近清晰地响起，听到它们漂亮的名字在我们唇齿间跳跃。白薇多到满地都是。挑剔的目光放过稀疏的、一根两根的，停在“富矿”上。茎秆有手指头高了，还兴致勃勃地蹿着个儿。

树木列队般保持着恰到好处的距离，树冠舒展，叶片浓密，遮住了天光，林间因而显得暗。杂草们绿得忘乎所以，又不显单调，每一片叶子都得了某种绿的眷顾。它们错落有致，如此相似，又别具一格，那些颜色因而有了层次，跳动深浅不一的光华。鸟的身影倏忽闪过，一恍神就看不到了。蜥蜴呆呆趴在近前，“嗖”一下弹射出去，黄沙上留下米粒大小的几点爪痕。偶见大而深的，是兔子脚迹。过些日子，芦草起身，靠近水坑的草丛里，可以捡到青皮鸭蛋。弄不好，也会碰上蛇。

我们拿着袋子和尖鍬走过去，截断了白薇的根须。挖出的根颜色不同，有的浓，有的淡。不用问，色重的来自于湿气更大的地方；色泽浅淡的，曾扎根于干的沙土处。挖白薇没有选择独根的，下锹也讲究，距离挨在一起的数枝一拃远，把锹探下去，一锹挨一锹，圈成个圆形，锹头掘开已经松动的沙土，用力翻到旁边。用锹拍掉浮在表面的沙土，再以双手合力托举起来，摔到地上，沙纷纷滚落，长须长尾的根显出身形。握着茎叶梳理整齐，以锹作刀，齐根切掉。根收集起来，放进袋子里。挖沙土很累，看到满满收获，心中又生出一种了不起的自豪感。

鸟雀们三五成群栖在枝头，此呼彼应，欢快清脆的叫声，使得整个林子的宁静被打破。跟着鸟叫声，或者是跟着我的好奇心吧，我迈步向前，远处可能有更多白薇，不和大家挤在一起，肯定好挖些。

低下头，追着白薇的身影走。风声、虫吟、鸟鸣、人语都被扔在身后，我踏入了一面无涯的海。林子里草木气息恒远，光线斑驳。白薇终于装满了袋子。

猛然想起，早过了晌午，要归队了。背着袋子，步子挪得很慢。眼前一片茫然，我好像走进了魔法森林，周遭的一棵棵树成了困住脚步的栅栏。每棵树间都有空隙，往哪个方向去都是可以的，但目的地在何方呢？我忘了从哪里来，当然也就不知道向哪里去。方向丛生，同时也失去了方向。我瞪着眼睛朝四周仔细察看，试图找到一条正确的道路。不论往哪里迈动脚步，都在出去几步之后退回原地，似乎是熟悉的，又恍然是陌生的。我落入林子的陷阱里，无法脱身。恐惧感爬上四肢百骸，我呆愣在原地，寸步难行。

遥远处，有声音传过来，推开了困住我的树木身影，让我看到暗淡里的光。于是那声音铺成了一条路，一条牵引着我的脚步向前的路。声音越来越清晰，我看到一名男同学站在高高的槐枝上。他是班里的大个子，排队总是在最后一位，平时跟他对话的机会也少。眼神相交，他沿着树干往下爬一段，借势下跃。一声惨叫，殷红的血顷刻冒出来。他落脚的地方刚刚割过荆条，杂草茂盛，隐匿了雪亮如匕首的根茬。

我还惊魂未定，他已经被送到卫生院，等我们赶到村卫生院，他已不在，转去八里地之外的镇医院了。

年前，远在北京的同学网购了福建产的龙须根，打算用来煲汤。打开包装，熟悉的气味穿过数十年光阴扑鼻而来。一刹那，时光倒流，她笑着说，当场就愣住了，真是隔山隔海与老朋友重聚了。名字虽然不同，味道熟稔到不必忆起，连身体里的每一个细胞都储存了相关消息。大家在微信群里嘻嘻哈哈谈论白薇的话题。隔着岁月的长廊，那些难忘的细节瞬间鲜活，被细细咀嚼。

久居闹市，难得返乡，我又去了林子里，白薇仍然多到数不胜数，星星般散落得到处都是。挖回的一袋子放在阳台上，洗净泡水喝，也可以放进汤里面。白薇以这样的路径融入血肉之中，与我携手同行。

提到白薇，我心里沉甸甸装着的，竟然是不安。即便多到比比皆是，即便看上去生机勃勃，它们的命运，也并不掌握在自己手里。转瞬不见了影迹，说起来显得轻描淡写，却有可能是残酷的现实。对于这些植物，生存，也许并不如我想的那般轻而易举。

“它们的豪情蒙上岁月的尘埃，在偏僻的一角低声吟颂那古老的传说。渐行渐远中，谁的眼泪在飞？”看到这句话，我一下子想到熟悉的植物，我想把我的惦念说给它们听，也说给时光中的我自己听。