沙土裤里的生命密码

徐可顺

提起沙土裤，我家乡上世纪五、六、七十年代出生的人，可能都会眼睛一亮，欲说不止。所谓裤，其实并没裤腿。

那天，在公园散步时，与老父亲聊起来，父亲混浊的眸子一下子亮了，嗓门也高了，说：“你姊妹仨都是穿沙土裤长大的，那时候，家家户户都这样，穿沙土裤主要是在冬夜里，穿上它，孩子拉屎、尿床，都不要紧，也弄不脏被褥。”

时光要回转到上世纪70年代。

那年，我七八岁的样子，是家里的老大。记得弟弟出生不久，入冬的一天下午，我放学了，父亲就推上带俩篓子的独轮车，铁锨放在篓子里，叫上我，朝村东头的河滩走。河水很像蓝天一样，远处分不清哪是水，哪是天。

我系住带大耳朵的黄帽子，双手在袖筒里交叉着，不停地跺脚。父亲这儿铲铲、那儿挖挖，用铁锨铲去地下的茅草根，突然，约一尺深的地方，略带些许湿意的沙土裸露出来。父亲弯下腰，伸手捏了捏，“嗯，是它！”就见他朝左手上吐一口唾沫，双手一搓，扶着铁锨把，右脚狠狠一蹬，锨一翘、一扬，十几个来回，就装满了一车沙土。来，前头拉车去！我弓着腰、父亲蹬紧双腿向前拱，小推车吱吱地爬上了河岸。父亲跟我说，推小车是他一辈子的绝活，有时候困极了，还能推着车子睡觉。这些沙土，因多少混点土，略带黏性，有时是黏成一小块。在北墙根晾晒的时候，母亲就用铁锨拍碎它。

几天后，用筛子筛去沙土中那些大粒的沙子和其他杂物；再用小细箩筛，留下来的就是那些摸起来细滑的沙土了。我抓起一把，用力一攥，沙土从指缝间流水一般溜下，又爽又滑，特好玩！

晚饭后，母亲找来大锅，放上沙子，烧火炒沙。随着母亲手中铲子的翻动，看着锅里这些不粘连、易簇拥，从高处不断流下的沙土，心生好奇，就接过铲子去翻。啊！好烫！我蓦地缩回手来，第二天早晨，中指指头上起了个绿豆大小的白泡。母亲说我用力太拙，炒沙土是功夫活，得用巧劲。火候到了，沙土里那些活物、菌类的东西就都烫死了，或浓或淡洋溢出丝丝腥土味儿。

等到沙土变成红褐色或灰紫色时，就算炒熟了。凉却到不烫手时，母亲就装进早已缝制好的、相当于弟弟腰一般粗的那个筒袋里，把弟弟光溜溜地放在温热的沙袋里，这就是所说的穿沙土裤了。这当儿，沙土不能放得太多，也不能太少，剛没过小屁股正好。每每这时，弟弟就在沙裤里乱动，嘴里还咿呀地叫着，看得出来，他很享受这沙世界的温馨。现在想来，可能是沙的柔滑性与母胎中的水太过相近的缘故，所谓初生婴儿不怕水，或与此同理吧。

玩得差不多了，母亲就将弟弟平放在床上，沙土裤里的沙土也放松地平缓着。母亲轻拍沙土裤，弟弟慢慢闭上眼睡着了。母亲轻声地道：“这宿，能睡个囫囵觉了！”

第二天一早醒来，母亲把弟弟从沙袋里抱出来，用手抹掉挤在股沟皱褶处的几粒沙子，给弟弟换上新沙土。

我分明看到，从沙土裤里换出来的这些沙土，因尿液浸渍略显湿意，小■■浑身也吸附了些沙土。母亲将这些沙土倒掉，攒个差不多，就运到地里又回馈大自然了。

这就是一个完整的置换沙土裤的过程。如此，经历一个，也可能是两个寒暑过往，弟弟就不用再穿沙土裤，而是改穿开裆裤了。

听着父亲的述说，联想到上次在火车上与鲁西北的一位大哥看到黄河沙滩，共聊儿时穿沙土裤的事情，又想到自己几年前赤脚穿梭在晒热的沙土里治好了脚气，不由得叹服先民们的创造，叹服他们始于自然、利用自然的智慧。

责任编辑：青芒果endprint