我有三幅画

我有三幅画，时常在记忆中闪动。它们亮亮的，有风，有月，有泪，有笑容。

第一幅

母亲、琳琳和天杰迎风接雪向前行。画中，母亲近六十岁的样子，着一件紫色的羽绒服，抄着手，未戴头帽，任雪花拂面，笑意吟吟。在她的左侧，是我大哥的女儿琳琳，十一岁时的模样，红袄、蓝裤、绿围巾，边走边仰脸开心地看着奶奶。在母亲右侧，是我的爱子，五岁的天杰，蓝色羽绒服，手里拿着奶奶给买的玩具，快活无比。

这是我一九九九年春节时的记忆。那时，恰好回家探亲。父母因我们一家三口从数千公里赶回来过年而分外高兴。全家人喜气洋洋，年味儿也比往年浓了许多。我刚被调到湖北工作时，天杰才两岁。他在朱家是长孙，爷爷奶奶自然舍不得。临走那几天，爷爷奶奶流了不少泪。几年后，我们回来时，境况自然改变很多，天杰也能独立行走了。母亲的身体很硬朗，状态也好，整天有使不完的劲儿。下屋里，父亲规整年货；厨房内，母亲蒸豆沙包、糖三角，妻子则在一旁打下手；我在卧室内擦玻璃。五岁的天杰跑到外面堆起雪人来。门前被扫得干干净净的，中午的阳光透过寒冷的天空，绽放了缕缕暖意。雪人的眼睛是核桃，耳朵是橘子瓣，鼻子则弄了根胡萝卜。天杰开心地打量着自己的“杰作”，拍着手、跳着脚，开心不已。一会儿，他又跑进屋内，把衣帽架上的棉帽子拿了出去。雪人戴上了棉帽子，顿时精神起来。天杰笑着喊着。想想天杰也怪可怜的， 在北方出生，却跟着我到了湖北，很难见到雪，堆雪人成了他儿时的梦想。对他来说，能在故乡堆雪人，也算一件难得的事。见他进进出出，我有些不放心，索性放下手中的活儿，跟着他出去。待见到那雪人，我也不禁大笑起来。

小县城平素空寂寥落，只有过年时才多出一些繁华。要说过年，还真就得数北方。灯红雪白，室外寒冷，室内却温暖如春。一桌可口饭菜是母亲的爱，围坐一圈是全家人的情。祖孙三代品尝美味佳肴，其乐融融。那些天，是母亲最幸福的日子。除了忙着给全家做好吃的外，白天，她还经常领着天杰和琳琳上街买些好吃的、好玩的。母亲走在中间，两个孩子一左一右，一起向前走着。画中，母亲面容慈爱、脚步轻盈， 琳琳文静乖巧，天杰天真可爱。瑞雪飘飞，画面渐渐入梦。入梦了，就不想醒来。醒来了，母亲就不在画中了；醒来了，那美好的时光就不再来了。

第二幅

除了老杨树、大水塘、打谷场、五六间茅草房和生产队外，村西头还有一家收猪站，坐落在公路旁，成了画中最醒目的景。

前些年，我曾写过几篇关于故乡的文章，有老杨树，有大水塘，有打谷场，有生产队，唯独没有这家收猪站。不是没了印象，主要是有一种失望。十年前初回故乡，收猪站还立在村西头，当时着实兴奋了一番。再回故乡时，收猪站却变成了一座沙石厂，心情顿时黯然。朱江叔说：“现在都不愿意养猪了，赚不了几个钱，还是办厂子划算。”想想也是，既然没有人愿意养猪，还留个收猪站做啥？可没了收猪站，村西头就少了生气；没了收猪站，村西头就少了旧岁时的那种念想。

记忆中的村西头炊烟不散，家家户户人丁兴旺。我是村西头的孩子， 自然对收猪站有着清晰的印象。村子是乡政府所在地，选村西头建收猪站也是便于运输。那些年的村西头，养猪自然成为各家各户不可或缺的营生。收猪站是村西头的“公办点”。几位工作人员都有工资，出入体面，吃得也好。收猪站的炊事员隔三岔五去生产队捡豆腐，一捡就是一盆，让人艳羡，也惹人眼馋。春天，我们家抓回了三头猪羔子，母亲看下屋里的半袋儿麦麸子不夸堆儿，就用两升粗粮换了一麻袋谷糠。猪小， 吃得却不比大猪少。母亲精打细算，每次喂猪时只放少许麸糠，哄着猪吃。待到夏天，为了喂猪，一放学，我就背筐挎篓地去采灰灰菜。那时，成群的孩子会到野外采猪菜，那些孩子里就有我。采灰灰菜时，可玩耍，也可捉蝈蝈， 还可掰回几穗嫩苞米。当然，那嫩苞米定要藏在灰灰菜里，要是被看青的宝叔发现就惨了。宝叔还不可怕，可怕的是老海叔，站在村西头，凶神恶煞地专门检查我们的篮子和口袋。这时的村西头一点儿也不可爱，这时的老海叔一点儿也不可亲。

猪羔子长得不易，中间夭折了两头。全家人小心翼翼、细心照顾，却也仅剩下一头。猪圈要干燥，猪槽子要清洗，猪食要调和均匀，真比照顾活人还要费心。秋天到了，猪长出了膘，毛光光亮亮的，走起路来一摇一摇的，煞是喜人。收猪站砌了一个不到两米高的台，供赶猪上车用。到了寒冬腊月，猪长大了、长肥了，母亲狠狠心，将猪赶到了收猪站。称重后，猪就被工作人员驱进了大猪圈，等县里的汽车来拖运。我家饲养的那头猪，就是从大猪圈里被驱到高台上，又被赶进汽车里的。汽车从村西头驶出很远，我似乎还能听到我家的那头猪在气哼哼地叫。

第三幅

三岁的天杰举着一联创可贴兴奋地向我跑来。他边跑边喊：“爸爸，有创可贴了……”

一九九七年夏，全家已在湖北生活了两年。我虽考到了地税局，但全家还是暂居在彩板厂的宿舍里，还要住到一九九八年春。宿舍是一栋平房，在厂子的南端，单独有个大门，在此居住的还有三五家企业的职工。围墙外是大片的稻田，只有一条小路，还杂草丛生，荒凉而无奈。最可怕的是经常断电。企业经常停产，因为电费交得不及时。春秋还好说，夏天热，风扇转不了，冬天冷，电热器燃不着。大人也就罢了，天杰却跟着遭罪。白天，妻子领着天杰在厂区里玩耍；晚上，一家三口窝在宿舍里忍着热、耐着寒，凄凄苦苦，度日艰难。

对生活的艰辛，天杰没什么感受，整天快快乐乐的。也就是在这个时期，他把近两万字的《新三字经》一字不差地背了下来。每到双休日，天杰就嚷嚷着要出去玩，我和妻子领他或去厂区，或上街，或爬山。天杰三岁，正是可爱时。不仅我们喜欢，就是当地人一见他也眉开眼笑。湖北公路四通八达，孩子走失的情况屡有发生。我叮嘱妻子看好天杰，妻子也紧紧拽着天杰的手，时刻都陪在左右。时至今日，我还和妻子打趣：“你知道你在湖北时最大的贡献是啥吗？”妻子笑答：“当然知道，最大的贡献就是没把儿子弄丢了。”我们哈哈大笑。笑罢，我发现妻子的眼里有泪花在闪动。

阴雨连绵，屋顶漏了。外面下大雨，屋内下小雨。我想去找企业后勤人员修一下，但转念一想，自己已经不在企业了，再去麻烦人家似乎不妥。就对妻子说，等天晴了，花钱雇人修一下吧。可天还是不晴，大雨不下，小雨滴答。那天下班刚到家，却见妻子在屋顶上搬弄着瓦片。我心一惊，连忙把自行车撇到一边，喊她下来。妻子是登梯子踩围墙上的屋顶，这个柔柔弱弱的人怎么敢爬高干这样的活儿？我的心有些酸。妻子说：“马上就好，马上就好。”天杰在一旁跳着脚喊：“危险，妈妈小心。”大男人和小男孩，竟然眼睁睁地看着一个女人干这样的活儿！我愧疚得眼泪都要涌出來了。妻子弄好了那漏雨处，才从屋上小心退到墙边，待她将要踩到梯子时，脚却一滑，从梯子上滚了下来，好在我在下面扶得及时，妻子的手只是被划了一道小口。天杰惊呼：“妈妈手出血啦，快上医院呀。”我慌忙把妻子搀进屋进行包扎，心内沮丧，嘴里不知说什么好。妻子问：“天杰呢？”我一惊，忙跑出屋，天杰已不知去向。

我和妻子惊慌失措，顺着墙边小路，一起向厂区外的街道跑去。刚拐过厂区，只见天杰从公路旁的一家诊所里跑了出来。他小脸通红，举着一联创可贴兴奋地喊：“爸爸，有创可贴了！有创可贴了！”我跑上前，一把将他抱到怀里，久久不忍放下……

我有三幅画，风萧雨骤中渐成厚重的记忆。在不息的岁月中，这三幅画时不时地呈现在我的眼前。它们有时朦胧，朦胧得如诗如梦；有时清晰，清晰得让我心颤。我知道我还会经历一些刻骨铭心的事儿，还会绘出更加生动的画儿。而这三幅画，我要好好地装裱起来，好好地把它们悬挂在我的生命里，让它们到地老天荒时也不褪色。

作者简介：朱明东，作家，诗人，系中国作家协会会员，中国自然资源作家协会全委会委员，中国自然资源作家协会领军作家之一，黑龙江省作家协会全委会委员。

（责任编辑 刘月娇）