小城的格调（外一篇）

方华敏

春分已过，德国小城魏玛还沉浸在冬天的意象里。雪花扬落，渐渐隐没埃特斯山清晰的轮廓，留出蜿蜒的伊尔姆河尽头的锌白。红顶房屋不见缥缈的雾，白茫茫大地美好如斯。

魏玛大剧院门前那尊青铜雕像——歌德和席勒，傲然挺立冰雪之中，携手默默凝视远方，成功地搭建起帝国文明的高度，不动声色地将一个文化黄金时代呈现眼前。也许，当春风拂过大剧院的时候，整个小城都可以聆听到这里上演歌德、席勒的剧目：《浮士德》《威廉·退尔》。古典的叙事、宏大的乐团、深情的旋律，奏响一个伟大的时代。它自成的诗歌体裁，吟唱着特立独行的浪漫主义史诗……

这座风景优美、古色古香的城市，曾经被誉为十九世纪崛起的魏玛共和国。歌德和席勒于魏玛，如同空气一样无所不在。行走歌德广场、席勒大街，无不让人感到剑将出鞘的隐隐光芒，以及撼动世界的内在力量。

悠悠古意中，深情跨过歌德故居大门，仿佛进入一个太平盛世。宽敞的房屋，豪华的装饰，雅致的花园……透过书柜的藏书和矿物标本，依稀可见主人读书、写字的身影。壁上条幅、油画褐色边框光致而古旧，犹如一本本大辞典，濃缩一个时代的影像，徐徐打开。倚窗侧耳，便可听到嘚嘚的马蹄声，还有广场多情的圆舞曲。后院斜倚的草木，深掩春日的宁静，那些细细密密含苞的花蕾，淡雅而深远，像歌德隽永的文字……

风吹起窗纱一角，从寂静的一本本馆藏书前走过，侧目便看见那本熟悉的《少年维特之烦恼》，顿然欣喜莫名且悲不自胜。那一瞬间，一种无言的感动，一种文明厚重又轻盈质感萦绕心头。它曾经载着我的往事，陪伴走过经年。至今仍然隐约记得候浚吉的译本《少年维特之烦恼》中的：“能给你带来幸福的，也能给你带来不幸。”“漠然于世吧，一颗微微激动的心。是这个摇动的大地上，痛苦的财富。”作者以书信方式的逐步深入，给我打开另一个世界，呼吸到不一样的新鲜空气。维特的内心独白将他的敏感、狂热、脆弱跃然纸上，读来为之愕然。他鄙视逆来顺受与循规蹈矩，崇尚自然、渴望自由、向往纯洁的爱情……这一切予以我最美的启蒙。然而，年少的我哪里知道，当时这本书初版正处德国文学启蒙运动“狂飙突进”时期，书中的文字竟然如救世主般挽救那么多压抑的个性、深陷黑暗的灵魂。主人公的爱情悲剧，不仅表现十八世纪中期德国青年对社会的愤懑，也露显鲜明的时代精神，因而被视为文学界最有影响力的文学作品。

在岁月渐长的后天教化里，这份阅读的新奇被我小心翼翼地珍藏，成为串串记忆的宝物。今天来到这里，再次解读《少年维特之烦恼》的宽泛意义，以及深层、丰富的意境与内涵，逐渐明悟人的成长并非易事，从“天真”走向“成熟”的过程如此艰难。我以为，一个人的精神成长，以其笔下成长者的同构性与互文性，除了探究，更有文化之间的相互打量和融入，所以才如此亲切可感，生动可读。尤其作者亲身经历的体验与理解倾注文本之中，注定最为契合青年本质，并隐藏年轻人的视角，亦形成年轻人主题交流的逻辑支点。“人们总是在逃避命运的路上与命运撞个满怀。”从年少初读到现在深读，面临人生起伏，这种超越性的故事，告诉我如何理解自己曾急于成长又难忘少年的复杂情感。而真正动念深情的，是贯注现实和历史两种时空里交集的力量。如此，细细端详这本书，从而深入自己的成长世界，唤醒美善，启示向往，回望信念。

穿过一条街向北，即到达席勒故居。行走期间，不禁思如絮下。歌德与席勒这两位文学大师之间生死相依的旷世情缘，给后人留下多少动人的故事。他们初遇卡尔学堂，歌德被邀请为获得三枚银质奖章和医科结业证书的席勒颁奖。领奖时席勒亲吻歌德礼服表示感激，因不敢抬头，歌德的目光越过他的头顶而无交集。如此生动场景，至今想起还觉遗憾呢。而机缘却以“吾谁与归”之时迎来“引为同调”。1794年的某一天，席勒步行这条小路来回蹀躞，踟蹰不前的内心亦无定见。因为他写给歌德的那封热情洋溢的信，以及对其作品难以企及的理解，而受邀与之见面深谈呢。此时歌德如同魏玛公国的文化轴心，无疑也是吸引席勒前往的最好“万有引力”。神奇的友谊是有顿悟的，终以为然。就这样两人凭借文学感知相识相知，相得益彰。在创作上思维碰撞，生出灵感火花，双双达到巅峰。共同完成著名剧目：《华伦斯坦》三部曲，经典诗据《浮士德》第一部等等。可谓：莫逆之交，惺惺相惜。因而也成就了魏玛古典主义。这座三层小楼，不仅记录了两人印象深刻的启程，同时也见证了文学带给小城的影响力。

缓缓步入三楼，墙壁低调的浅绿维持空间的平稳，营造出一种明媚清新的色调。这里是文学爱好者不容错过的朝圣小屋------席勒曾经的工作室和书房。初春的太阳透过黄色窗帘，散发明亮的光，很多古旧的细节都复活了。就连靠窗书桌上的羽毛蘸水笔、墨水瓶、镇纸、烛台、鼻烟壶也灵动起来。席勒俊美的形象也栩栩如生。我仿佛看见他端坐书桌前，细细啜饮小杯咖啡，经过陈化的香气从他流于笔尖的书稿中弥漫，立体而有厚度。我仿佛看到他斜靠病榻小床，忍着病痛，坚韧地写完《墨西拿的新娘》《威廉·退尔》......温善的目光，美好的心声，似乎都可通过空字符串传递应答。那首熟悉的欢乐颂：“欢乐女神圣洁美丽，灿烂光芒照大地，我心中充满热情来到你的圣殿里，你的力量是我消除一切分歧。”从两百多年前荣耀至今，不仅颂扬人间高尚的感情升华，同时也是文学史上最庄严的礼赞。

徜徉魏玛小城，真正感受到它的无穷魅力。那些掩映树木丛中的中世纪建筑，以及富有田园诗风味的公园，还有矗立街头的雕像，都有一个典故和说不完的故事。那些博物馆，以及包豪斯大学、李斯特音乐学院，无一不赫赫有名。魏玛成功地融合了历史，并使之成为一个有现代化功能的历史名城。

夕阳西下，我沿原途返回。脚下这条路，留下多少朝圣者的足迹只有路知道。想起一句禅语：你来过，风知道。哦，一群大学生放学，其中有我的女儿呢。她选择魏玛，也让我对德意志精神之都多了景仰和向往，而了却心愿的畅然，不淡忘。

在年轻背影中，我看到了歌德。噢，歌德欢迎你！我朝着他的塑像手指方向望去，便看到一束如炬的光。冥冥之中，好像听到他的声音：“在一切德行之上的是永远努力向上，与自己搏斗，永不满足地追求更伟大的纯洁、智慧、善和爱。”

“人在一生收获得再多，莫过于得到上天的启示。它如何使物质化为精神，它如何呵护精神之创造。”……

城堡的醉红

初春，布拉格还沉湎冬的肃然，只有城堡的红，给人慰藉和力量。

我和女儿沿着伏尔塔瓦河前行，湍湍流波激起的晨风，裹挟着温暖的诗句，在我的衣履上写满抒情的文字，并散落下可爱的音符，仿若斯美塔那的交响乐《伏尔塔瓦河》，梦幻般地奏起。脑子里形而上的意识随着涓流归海的曲子，引我走向查理大桥。逆光中，桥两侧的雕塑直指苍穹，好似置身另一个风日，远古之声不绝于耳。站在被誉为“欧洲的露天巴洛克塑像博物馆”的桥头眺望，城堡耸立蓝天下，哥特式、巴洛克式的尖塔，远近交叠，异常地深沉凝重。白云水袖般缓缓舒开，时而漂浮桥面，时而化作长长绫罗绕着桥墩转动……神秘的气息扑面而来，怀旧感油然而生。文学大师卡夫卡三岁就翩旋这座桥上，与桥一道融入风景。桥下流水汩汩，载着少年的沉吟随雕塑的经典故事而迂回绵延。内心深处的清寂，无不暗合他与大桥相处的细节，就连睡梦中也充溢着小作家的呓语呢。他的智慧启蒙和写作灵感一定来自于此吧？古老的大桥不仅包容他的敏感、脆弱、彷徨，也包容他的人生。所以他深切地赞叹：“桥在晚上展现着奇特的夏夜之光”。我承泽卡夫卡心中的那份明亮，目送大桥向对岸延伸，并朝着“守护神”圣约翰的雕塑而去。岁月斑驳的印记，暗淡了褐色的边框、墨色的匾额，却掩饰不住圣约翰头顶的金星闪耀，风蚀中永不凋零。沉重的目光划过，历经千年。我虔诚地伸手触摸，祈愿带来好运……

穿过赫拉德恰尼广场，巍峨的古城堡矗立眼前。自古以来，城堡就是沧桑厚重的史话经典。从它的开建，到王宫教堂塔楼的叠加，大如城池。它不仅是历朝历代君王的居住地，也是宗教的高地，因而城堡的主教大殿魁然独存、令人瞩目。时代氛围虽不复曾经的雍容，但仍引领人们的精神生活。品读正门的精美壁画：瓦尔德斯坦伯爵的族徽，仿佛聆听悠长时光的律音。它神秘的标记，如一面铜镜，折射除血缘之外的另一种密切联系。并引导人举心向上，以福音精神为生活基础和方向。它的宗教意义，远远不止认同而产生的信念和身心的皈依。殿内那些藏书、仪式器具等的建筑空间，大概就是今天我们看到的墙壁式、镶嵌式大型图书馆的源起吧。由此我想到那些明清时期到我国的传教士，他们将西方教义与中国儒家思想相融合，教化百姓，传扬平等仁爱，并在表现中带着必须有的中国特性，使“异途同归”的两种思想学说达到至善的境界，这在当时也不啻为一种“新文化”吧。

然而，细细揣摩卡夫卡的《城堡》，却大相径庭又别有意境。它是一部充满寓言性的作品。指涉了人的一种荒诞的生存困境，并以其努力的姿态超越了现实层面。就像开篇：“城堡的那个山岗笼罩在雾霭和夜色里看不见，连一星儿显示出有一座城堡屹立那儿的亮光也不见。”其寓言就在于用虚构的纪事来书写真实的现实。文中的城堡居高临下，象征集权和权威。主人公K竭尽全力也未能进入城堡，就像卡夫卡寻找回归家园的路那样艰难，却又不言放弃。也许，K的奋斗只为真理，只为实现某种理想。而“真正能够把握的东西……神秘和黑暗，上帝就住于其中。”或者更深切地表达了卡夫卡对神性的渴望吧。

徜徉城堡，一步一景，美轮美奂。圣乔治教堂外观独树一帜的红，被我视为心中最鲜亮明丽的建筑。它墙面像杏红与深红的融合，又像魔幻紫水晶葆藏着高贵神秘。它包容古典和现实的先锋色泽，浸沉历史册页里，别有一番情致。精巧的拱门上面镶嵌玲珑的窗，红色的窗口圣约翰雕像，仿佛亘古存在的图腾，与查理大桥那尊圣约翰雕塑相映，碰撞出不肯熄灭的火花。它的双塔犹如《城堡》里K·的回忆一样：“城堡由下而上越来越细、越来越尖，均整有致”。从这里的红砖、红壁、红顶等变化重叠的曲面里，我看到年轻的卡夫卡就行走其间，隔世经年。他孤独的身影投射于红色墙面，如一位清逸的隐士。具有重叠的层次之感，又有莫名的虚幻诡异。如此，触发卡夫卡写作的点对应着这里的日日所见，一生一世……

那个喧闹的中午，一地白晃晃的阳光。握着《城堡》，我和女儿找到黄金小巷对面一家小小咖啡馆。倚窗而坐，心中流过三月的芬芳，杯中弥漫淡香。侧目便看见卡夫卡书屋深邃的目光，让我觉得经过这里，犹如蹚过百年绵绵岁月。手中朴实无华的书页已然发黄，旧式装帧如此地郑重与呆板，却又如此自尊。我不时地翻阅着，追想着。八十年代当兵时的阅读嗜好，如今身处故事发生地的城市，用一个暮年的心境重新阅读，是不是有着时间和空间的重逢呢？是不是经历穿越时空的旅行呢？不同国度的邻座者，好奇地打量着我，用会说话的眼睛看我呢。这种古老时代的奢侈气息，让我感受到乐趣。彼此会心地点头微微一笑，权当不同文化的交流吧。旅行的确可摆脱樊篱，此时我隐去自己的日常角色，尝试着另一种人生。

黄金巷22号，卡夫卡曾经居住和写作的地方。门面不大的小屋，浅浅的淡蓝，冷色的格调。阳光透过窗斜洒在摆满卡夫卡的书籍的橱柜上，满满的都是回忆。那张轮廓鲜明、眼神忧郁的照片，始终看着来往的游人，仿佛时间停驻，魔性而有趣。那些留有卡夫卡痕迹的烛台、旧邮票等，带给书迷们念想，也平添神秘和传奇色彩。

时光的镜头追寻卡夫卡的身影，记录他沿着坡道缓步而行，身后留下的串串足迹。一个个大雪的黄昏，他回到黄金小巷22号，弯腰进入低矮狭小的房间。在恐惧和孤独、压抑和迷惘中写下带有寓言和多层含义的文字。我真切地感受到他写《乡村医生》时心跳和呼吸，以及透明可见的人物故事。面对这个连转身都让人觉得局促不堪的小屋，面对卡夫卡的写作环境、生存状态，我顿然明悟他的名言：“笼子在等待着一只小鸟，而我这只鸟却在等待一只鸟笼。”所饱含的深意。在他的世界里，总有无形有形的牢笼始终追逐，并使其为自由所累，而自由往往却被自己困在了无法触及的远方。

伫立黄金巷22号门前沉思良久，不忍离去。抬头看见城堡默默俯视山下，含容无尽。如此宏大建筑，聚集时代所有繁华与富裕之地，这是怎样的历史云烟啊。转身这间平实的小屋，如此寒凉，巨大的反差无以可及。然而透过低矮的窗，我却看到了卡夫卡笔下的神秘世界。青山绿水之间，小屋与城堡因缘而合，相互相生，一直见证着。这条小巷也因卡夫卡的名字，闪耀着黄金般的光芒。就像他的好友说的一样“卡夫卡就是布拉格，布拉格就是卡夫卡。”

这样的旅行，阅读与思考，不被喧闹所影响，不被气氛所动容，漫步景中，默为静。所谓：“心静即声淡，其间无古今”，大概即为这般场景吧。初春含苞的花已令我看到绽放的喜悦，也让我读懂《城堡》的深刻以及莫大的伤悲，同时也有他乡遇故知的慰藉。穿越时空，我得以贴近那个敏感的心灵。于是，我记住了卡夫卡说的：

“他的眼睛望着前方，不再凝神深思。孤立于所有人之外，但是自由且冷漠。”

“不要失望，甚至对你并不感到失望这一点也不要失望。恰恰在似乎一切都完结的时候，新的力量来临，给你以资助，而这正表明你是活着的。”

卡夫卡飞扬的字体，有着无限的清秀，以及纵情的旷达。那是他留给的箴言，和着这份親切的“遇见”，这个初春，更有我携程而归的拥有。