过去的海

陈稳

一

阿公在海边生活了一辈子，但他从不觉得自己真正熟悉某一片海域——潮涨潮落是有节律的，潮水的流动却又瞬息万变；海上的风向是能观测的，但能左右这艘船漂向何方的，却又不仅是风向那么简单。

也许是因为年轻时那场海难，阿公常做关于海的噩梦。惊醒时，他长久地靠着窗沿，凝视着屋外混沌的夜，不远处那片掩藏在黑暗中的海——他不开灯，也不发出一点声音，记忆像海水一样从他的脚尖漫向整个身体。不知从什么时候起，他开始依赖凝视海，海是困扰他的梦魇，也是解救他的唯一药方。

他常说，过去的海和现在的海是不同的。

我问他，是因为建了堤坝吗？

他摇了摇头，然后又陷入了沉默。他毫无预兆地说出一句令人费解的话又没有解释的下文，已经让我越来越习以为常——似乎步入一定年龄之后，装载的东西太多，人就会开始下沉。

阿公曾经是船长，海难砸断了他的鼻梁骨，从此他不再出海。在我还是小孩子的时候，他会让我坐在小筏子的最前端，跟着他去滩涂里抓小鱼小蟹。我喜欢小螃蟹，又害怕被它们夹伤，趴在阿公的小水桶外面看了又看。他一边笑着说“小螃蟹伤不着人”，一边捞起一只放在我的手臂上。然后收着篓，埋怨那条新建的堤坝：海水进不来，鱼虾螃蟹越来越少。“过去的海根本不是这样的。”他常常说。

他最爱穿红色的橡胶靴，去一趟滩涂再回来，靴子上就粘上了又黏又脏的灰黑色，每次回到院里，他放下水桶之后的第一件事就是冲洗这双靴子。这时候我就会爬上楼梯，到阿公的窗台旁，越过层层的房屋和树影，看堤坝外面的那片海——那时的我不知道远方的高楼大厦是怎样密布，不知道交错的车灯怎样把环绕的立交桥填得透亮，但我知道白昼耗尽它炙热烈火的时刻，风怎样像摸猫一样拂动海面，一颗星怎样从海底徐徐升起——那是我童年里的热望。

阿公出殡那天，是夜半。我和爸爸一起坐上小船，小船和我身边的棺木一起摇晃。那个夜里，天上有一个小月亮，非常郑重地弯成四五岁时攥着油画棒在纸上画下的模样。油画棒是用了好久的，短了半截还混了色，抹出来的黄，有点儿红有点儿暗有点儿脏。我摇摇晃晃地漂过那片阿公日日凝视的海，而那些未被记录的故事和再也听不见解答的疑问，被永远地抛注在了月光下。

岛是被海水困住的空间，留在这里的人，似乎除了屋前这片海以外一无所有，没有财富、没有资讯。离开堤坝，离开海岛，这是必须因循的规律。我爸说，只有像他一样努力向外闯过的人，才能找到更好的出路。在背向海的地方，有更多能夠探寻的空间。

阿公去世以后，我很少会梦见他，却常会梦见海上的摇晃。一浪打过一浪，不断惊醒倚靠在船沿昏昏欲睡的我——当疾驰的高铁穿过隧洞；当绿灯亮起，我踩着自行车踏板扑向更远处的空气；当图书馆闭馆的音乐响起，我挤进了静默的升降电梯——我向着拥挤的人群奔跑了很远，然后，我开始感觉自己生活在海上。

二

那个穿着校服、背着书包的男孩儿已经在电线杆旁边站了将近一个钟头了。他来回地翻着一本练习册，把它收进包里之后，他又开始踢石子儿，石子儿弹到杆上，乒铃乓啷响。绕着电线杆转了好几圈，他又重新从包里掏出那本练习册，石子儿被捡起来放在练习册上掂着玩儿——一下，两下，三下，石子儿落地了。紧接着，车灯昏黄的光从转角处涌入这条街，卡车隆隆地碾过路面，发出如常笨重的声音。男孩儿转身走进身后那家便利店，车刹住了。

整条街上的最后一盏灯熄灭。听着卡车驶远的声音，我在备忘录里新建一行，敲下“4月17日，23时41分”——今天是4月17日，楼下的便利店关门的时间是23时41分，比往常晚了将近半个钟头。考试压力最大的那些日子里，我喜欢在住的旧小区出租屋阳台上听着歌看书，直到对面的便利店关门。我仔细地记下每天的这一刻，渐渐远去的车灯就是每个平凡日子最郑重的落幕。

那家便利店是一对夫妻经营的，老板是一个有些内向的男人，矮矮壮壮，一脸胡茬，说话带着浓浓的福建口音，老板娘则显得开朗健谈很多，一头深紫色的染发，干起事来雷厉风行。总是一起在店里的还有一个小男孩儿，每天都一言不发地趴在柜台旁边玩手机游戏或者写作业，有时候会被使唤去找两块零钱，或者上架一些物品。

小店很挤，东西卖的不贵。有时我经过，会在那家小店买一些水果和零食。老板娘看我穿着的校服，半开玩笑地问我有什么办法能让他的儿子不玩游戏好好学习，我说我也苦恼，因为我也爱玩游戏。她和我埋怨着儿子总是懒懒散散，以后回了老家读书更不知道应该怎么办。我问她老家在哪里，她说是福建莆田，柜台玻璃板压着两张照片，一张是儿子小时候和外婆的合照，另一张则是一个渔港码头——青色山坡，白色民房，土黄色岸堤，深蓝色机船上挂着黑色轮胎皮，看起来像是在一艘离港的船上照的码头。

我问她，为什么弟弟以后要回家读书呢？她说在这里升不了学，私立初中没钱上，家里有人照应着，还是回去吧，出来当作开眼界。她笑着说：“反正这里气候太干，夏天太热，出来好些年了也还没适应。”

一个深夜里，我听见了消防车的警报声，一阵接着一阵。惊醒后拉开窗帘，烟雾弥漫，红色的光笼罩着我漆黑的屋子，看起来就像是我自己置身于火场之中。第二天清晨，对面一楼的公寓连同隔壁的便利店烧了个精光，听说是用电安全引起的。

火灾之后，我再也没有见过他们，好在火灾发生在便利店关门的深夜，我知道他们一定都还安全。每一次我经过那个烧得黢黑的废墟，看到那个被毁掉的房子，想起女人爽朗的笑声和压在玻璃板下的相片，有些后悔我没有早些问她关于那张渔港照片的故事。但知道了又如何呢？那片废墟就像一个黑洞，吞噬着远多于我想象的事物。

我冒昧地揣测着，也许他们和我一样，是想念着心里的一片海域的。走得越远，我越发意识到，儿时的那片海早已奠定了我全部的眼界。在没有辽阔的海平面的地方，我敏锐地知道，这里依然有溺水一般的生存。而岛呢？它不是被海困住的空间，而是被海包容的土地——包容平静、包容从容，包容时间的秘密，包容自然的节律，包容所有勤恳的付出，包容被吞噬的错误，包容平凡的一生。

那一刻我突然觉得我爸的话不是绝对正确的。困住我们的根本不是水域，而是铁道，是红绿灯，是升降电梯，是无数试图攀爬却从之坠落的事物。而一个见过海域的人想要重新获得平静和安定，就必须付出继续摇晃的代价。

三

城市、海岛、脚下的院子、我的名字，有我不愿承认但心底从未了却的困惑。

我爸十八岁时师范中专毕业，二十岁时离开海岛，到县城小学教书。在那里，他遇见了同样是从海岛走出，在县城读大学的我妈。他们常常告诉我很多东西都可以通过努力得到，唯独眼界，它不能。你只有往外走，去经历，去生活，才能慢慢在一个又一个新的环境里慢慢感受到。

从海岛到县城，船只驶过的距离，遍布着我父母曾经努力攀登的足迹。不过，工作与家庭都稳定以后，他们没有选择走出县城。在他们的支持下，我的读书经历却从县城到了省会，再从南方到了北方，距离越来越远，离家的时间也越来越长，在家生活的时间基本停留在了十一个年头，而后每年只添上寥寥十几天，不堪计较。如今，偶尔和我爸聊起天，我说不知道未来应该到哪里去定居和工作，他就会告诉我，回家来工作最好，小县城住着比大城市舒服。我不知如何向他解释，我在大城市中感到格格不入，却也无法忍受在家乡的县城生活一辈子，像一只风中飘荡的塑料袋，找不到长久着陆的地域，于是强迫自己爱上这种漂浮的状态——又或许，这爱在随着阿公海上漂荡时已经注定。

童年里一直有一些难忘的片段。2008年，升职的我爸攒够钱买了一辆车。他火急火燎地去挑选碟片，放在车里的CD播放机里。他喜欢黑豹、唐朝，也爱听崔健、许巍。为了听几首歌，他会特意带我和我妈绕一圈兜风，兴奋得一边笑一边一路大声跟唱。我妈觉得他放的歌好吵，但还是不愿扫兴地陪他听完。我至今记得他最爱放的光盘第一首歌，是《无地自容》。离开家很多年以后再坐上爸爸的车，我突然意识到，不知从什么时候起，他已经不再听歌了。

这几年来，我深知我曾错过很多像这样杳无声息的别离，故乡这个概念在我心中因此越发陌生。

拥有了自己第一台相机的假期，我突发奇想——回到那个填满我童年记忆的地方，拍下那片海。那里已经是全然不同的光景了，几年的时间里，大桥连通了，工厂建好了，新屋造满了，远远望去，阿公的老房子被藏匿在了一幢又一幢精致的新房里。穿过空荡的院门，我意识到那座屋子远比我记忆中更小。推开那扇旧的门，扑面而来的是被岁月发酵的气味，我看见蒙着灰的小餐桌，祖父曾牵着我慢慢走上的台阶，那双红色的橡胶靴靠着墙放着。我推门走进阿公的房间，倚在他曾经站立了无数个夜晚的那扇窗边。已经看不见远方那片海了，不远处一幢新建的屋子遮住了它。

我看见一个轮椅上的身影出现在院门外的小道，梳着整齐的辫子，穿着一件深紫色的棉袄，我认出她是小时候见过的邻居奶奶。她突然停下来看着我的方向，我走近她。空气是陌生的，连同她的眼神，带着一些游離、红血丝交织的绵密哀伤——我没有理由笃定这种哀伤。良久，她问我：“你从哪里来？”

城市。海岛。脚下的院子。我的名字。

我离她更近，好让她认出我。我和她讲阿公，讲记忆里已经成为他者的我的童年——她终于记得。

“我昨天还仔细数了数，你阿公去世到现在，村里已经走了十个老人了。”

我推着她的轮椅慢慢走，一直走到与最后一抹夕阳余晖作别的时刻。她有一搭没一搭地说起这几年村里的情况，谁家搬出了又搬进了，谁家经商赚大钱了，谁家回村开小卖店了，谁在填海造田的地方和县里人合办了工厂，谁生了重病欠了一大笔账，最后讲到她自己，那些我不曾知晓的经历。她的言语有些错乱，我需要努力会意。有时停下交谈，她会侧过身来看两边的树、停着的车、新的楼房——让我想起逛超市坐在购物车里小孩，侧着身子看两边，跟他妈妈说，推慢点，他观察各种厨具、调料和洗洁精。都是懵懂的，看不够，每天的时间很多，但总体剩下的很少。

小的时候阿公总说，夜晚不要往海边走，漆黑一片特别危险。现在街灯亮起，没有人会再在这条路上失足。

“过去的海和现在的海是不同的。”

我无从得知，那些漫漫长夜里，站在窗边的阿公是如何回忆过去的自己，那些在海浪里失去的朋友，在潮落时失散的理想，那些直到离开这个世界都可能深埋在他心里的秘密。他不仅是在观望，更是在融入——走向生命的渺小与轻微，时间里的相聚和告别，占有的不安，失去的恐惧，等待的漫长，释怀的痛苦——最终走向一场看似一无所得的落寞。他从不向往海，海却常常召唤他，用人世间最轻盈却又最沉重的语调。

长大后，当我们凝望某物，看到的不是事物本身，而是它在我们心中的投射。那一天，我重新观察了海的声音、浪花的纹路、潮水来去的进程，观察它如何蔓延向天边，进入更广阔的世界。我努力听，听到海浪拍打礁石、水花溅起的声音，听到吸引、交错、破碎，最终听到一种喧嚣的沉默。风，海浪，时光。一切都看似有迹可循，但无论是过去还是现在，都没人知道，未来会到哪个遥远的地方去。