大寒

大寒年年有，不在三九在四九。一場漫天飞雪，老天爷给大地盖上温暖的被子，送上甜甜的梦。

老师手掌挥挥放寒假，我们兴奋地将课桌板凳拍得叮咚响。父亲也是老师，每逢年关，总有好面子的乡亲领着孩子登门。父亲心领神会，入书房，展奖状，提毛笔，欣欣然写上学生的姓名，但不盖学校的公章，因为他也没有那个章。父亲摸摸学生的脑袋，说老师粗心，把你的奖状带到家里来了。喜从天降，小孩翻着大眼睛，开心得手都没地方放。家长敬烟，心照不宣，说着感激的话。多年后，说起此事，父亲笑道，一张奖状两分钱，能买一大家的欢喜年，何乐而不为。

巷口避风处，轰炒米的李大爷猛然站起身，大呼“响啦响啦”。顽童们立即远远地捂起耳朵。砰的一声巨响，空气中弥漫着炒米特有的香。

轰炒米一锅五分钱，加糖精的六分钱。有时李大爷生意好，会小心翼翼地打开包糖精的小纸包，用粗手指捏两粒，放在我们掌心。晶莹剔透的白色多边体，入口不化，甜得我们闭上眼睛快飞上天。

李大爷的炒米机宛若信号枪。庄头巷尾，七大姑八大姨开始一帮帮地来串门。打肉买鱼，拾豆腐买百页，脚步飞快，嘴里还自谦着，怠慢怠慢啊。清贫的日子突然生起一种隆重的幸福感。

《板桥家书》云：天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。两捧炒米，佐以红糖或白糖，开水冲泡。一碗炒米茶，捂手又暖胃，天下最素朴的美食，最诚意的礼遇，充满浓浓的人情味儿。

村落里，许多茶跟茶叶都搭不上边，比如伏天，乡人下田做活计，炒熟的大麦泡开水，俗称“大麦茶”。接新娘子吃“接亲茶”：圆子茶、果茶、糖茶等等。最离奇的是，放晚学回家，书包一扔，半碗冷饭就着中午所剩的咸菜汤，称作吃晚茶。

真正泡茶叶的茶，爷爷叫它“茶叶茶”。腊月，爷爷去合作社购些茶叶末，用纸包严实，春节“吃茶头”时泡。爷爷说这东西精贵，城里人才喝。我偷吃，苦涩得直咧嘴。想想便发笑，城里人真傻，喝这苦东西干吗呢。

隆冬的阳光，斜斜的，易破碎，不暖。食时后，男孩们陆续搬出木椅和板凳，镞花钱。这是个苦差事，握刀要稳，力道要准，指头被扎得血滴滴是家常便饭。我们想逃避，但没得退路啊。村里只有故世人家，才贴没有图案的白花钱。它关乎门面，关乎习俗，是天大的事。

腊月二十三送灶，二十四掸尘，二十五分塘鱼，二十六割猪肉，二十七买年货，二十八烧冬，二十九剃头洗澡。大年三十，做村支书的大伯登门，雷打不动。大伯用红纸条包五块钱，提前的压岁钱，崭新的炼钢工人钱。

小时候以为新钱比旧钱值钱。崭新的钱藏于枕头底下，无数美妙的梦接踵而至。梦里天地间白茫茫，“发身”的我，扛着一蛇皮袋现金，深一脚浅一脚地走，风光无限地走，走啊走，迷路了。

胸怀梦想，四处奔波。年关到了，有钱没钱，回家过年。所谓家乡，不过是有亲人的地方。如果某一天，亲人悄然逝去，就是拥有再多的财富，也永远敲不应那扇熟识的门。

大寒大寒，回家团圆。也许你的归来，便是人间最大的慰藉和温暖。

夏红卫：江苏省作家协会会员，出版散文集《穿越》。

编辑    沈不言   786559681@qq.com