《县委大院》的县域治理逻辑

邓苗苗

“铁打的县委大院，流水的干部。和世世代代都会生活在光明县的38万老百姓相比，我们都是过客，匆匆的过客。这里是家，又不是家。它是什么？是一个刻在生命里，永远都抹不去痕迹的地方。你好也罢，差也罢，活在这片土地上的人，谁都不会忘记。县委书记这些年，要么是一份沉甸甸的压力，要么是一行轻飘飘的履历。从来的第一天起，就有38万双深深望着你的眼睛……到了离开的这天，能够坦然面对这些眼睛就已经不容易了……”

《县委大院》大结局时，光明县委书记梅晓歌的一段独白道出了一县主官与一县之建设、一县之百姓的关系。一个县，也许很小，横竖就这么几条街；但也很大，一面要贯彻党和国家的政策方针、落实省市发展战略，一面要顾及乡镇发展、农村建设，夹在法理与人情之中。正如梅晓歌前任吕青山所说，主官若只想履历好看，大可“找一个轻松一点的、容易出政绩的，能糊弄的事来做”，但“为了这个地方好”，退休后，能够问心无愧地说“这个地方是因为我们才搞好的”，就需要“折腾”。

一县之治，从来就不是件容易的事。

习近平总书记曾说，“县委是我们党执政兴国的‘一线指挥部’，县委书记就是‘一线总指挥’。”在中国古代，人们常称地方县官为“县太爷”，彰显他们在主政之地的地位与权势非同一般，但在官阶上，县官又只是小小的“七品芝麻官”。这样的矛盾正体现了一县主官在地方与上级不同视角下的不同角色。

湖北省社会科学院原院长宋亚平在《中国县制》一书中提到自己担任县委书记的经历，他讲到为争取国家对地方交通建设资金的支持，他在驻京办主任的引领下，跑到国家某部委某处长的家里去求过情。在《县委大院》一剧中，县委书记梅晓歌、县长艾鲜枝在相似情况下的尴尬与窘迫也被刻画得十分生动。

梅晓歌履职的光明县并不太“光明”。起初作为县长候选人来光明县就任时，梅晓歌面对的是一个四处起火冒烟的“烂摊子”。数据造假、财政困难、产业基础薄弱、基础设施建设滞后、招不到商、争取不到资金……这样的困境让吕青山、梅晓歌、艾鲜枝等人奋力地“多条腿走路”。要争取奶牛基地的专项资金，就要争取上级主要领导的支持，为此，艾鲜枝找到了自己在省农业厅的同学段迎九，请他帮忙搭线。尽管是一个系的老同学，艾鲜枝拿捏的态度依然有着县级对省厅的分寸，既不过于熟络，也不显得生疏。

在段迎九的帮助下，艾鲜枝见到了省农业厅二处处长侯国栋。平日在光明县里雷厉风行、不苟言笑的艾鲜枝，面对侯国栋，总是小心翼翼地赔着笑脸，面对面喝茶时也时刻注意仪态，身体前倾着以示谦逊。用她自己的话来说，就是“一定要多往省里跑，而且要注意沟通方式。求人不丢人，求不到人才丢人”。

为了让省农业厅厅长郭鹏飞视察光明县的奶牛养殖基地，艾鲜枝在郭厅长调研途中，不厌其烦地给侯国栋打电话、发短信询问，随时做好在路边拦车的准备。而梅晓歌带着一众干部冒着雨，殷勤挥手，拦下郭厅长的车，在尴尬的氛围中，强作镇定地带着笑脸诉说意图，恳请郭厅长抽空“顺路”视察，一句恳切的“本来是不该打扰郭厅的，但正好真的是顺路”，让观众感受到其中的不易。

在“求人”这件事上，与艾鲜枝在侯国栋面前略显畏手畏脚不同，底气更足的九原县县长曹立新显然更游刃有余。他不仅提前演练，将视察路线上的一点一滴都仔细推敲，大到安排对农业示范村的道路进行绿化整修，小到在准备好的住宿处试睡、更换枕头、检查毛巾是否掉毛，还将郭厅长夫人在九原县的亲戚都接到视察地点叙旧，借他们之口表现自己对郭厅长夫人亲戚的照顾，恰到好处地拉近了与省厅领导的距离。郭厅长在曹立新面前的笑容可掬，与在梅晓歌面前的正颜厉色形成了鲜明的对比。

 光明县委领导班子开会日常。

在争取上级注意力与支持的同时，一县往往还要面对“排名”的压力，曾有人戏说，“通报排名”是推动工作的利器。《县委大院》中，在新州市产业大招商工作专题会议上，新州市常务副市长马广群就说道：“现在省市都在搞排名，我建议啊，县里也搞起来。”

在几次的招商工作专题会议上，马广群都不断地施压。先是把招商工作排名印在会议通知上，说“大家都是要面子的人，排名落后的县要打起精神来”，这让排名倒数第二的光明县主官梅晓歌和艾鲜枝面露尴尬。后一句“市里布置的重要工作，必须要有积极回应和反馈。哪个没有回应，我们心里都记得”，更是让压力蔓延在会场之中。

但縣在执行上级的政策、完成上级的任务时，也需要获得上级的理解与支持，充分利用可能存在的政策谈判空间。剧中第一次市政府招商工作专题会议后不久，梅晓歌就在县委常委会（扩大）会议上表示，“不仅要学习别人是怎么招商的，还要学习别人是怎么向上面争取政策的。有的时候短短一句话，甚至是几个字的变化，对一个地方的发展都是至关重要的”。这句话恰到好处地显示了县域的处境。

从某种程度上说，县域是一个国家的缩影，具有相当完整的社会形态。县域治理涉及面广、情况繁杂，大大小小的事都会在一县之内发生，可谓既“接天线”又“接地气”，上有压力，下有“求助”。正如《县委大院》一开始刻画的，梅晓歌到光明县上任的第一天，城关镇旧城改造拆迁工作推进困难，引发干群冲突；鹿泉乡长岭村喜旺法兰厂的工人因环保问题停工整改，到县委大院上访；还有之前原平乡奶牛基地数据造假的遗留问题……桩桩件件，虽不至于说千疮百孔，但也处处“爆雷”，“就像踩着一辆独轮车，手里呢还扔着六七个小球”，令人焦头烂额。

“刚刚这才是拆迁，还有平坟。看着吧，后面麻烦呀肯定是一个接着一个。”在通宵处理拆迁现场事故后，梅晓歌与吕青山在附近的早餐铺吃早餐，吕青山给初来乍到的梅晓歌打了个预防针。

县乡关系素来是县域研究的重要课题。有学者表示，县乡关系除了利益共谋，也有相互卸责和博弈冲突，面临来自国家层面和乡村社会两个维度因素的影响，在法理与人情的交织中前行。

在处理平坟工作时，梅晓歌就与县信访局长郝东风、城关镇党委书记乔胜利谈道：“农村有一套自己的生存法则，什么法律、政策，老人根本不听的……对于老母亲来说，一个远在县里当官的儿子，真不如隔壁邻居来得实在。”

为争取专项资金，梅晓歌追着郭厅长的工作人员到市里递送材料。

讲述基层故事，便回避不了形式主义。有学者调查研究认为，“乡镇是基层形式主义的重灾区”，步步留痕、事事有迹，只要程序滴水不漏，似乎结果便不再重要。填表格、做材料、开会迎检往往让基层疲于应付。

鹿泉乡长岭村驻村第一书记肖俊学在快结束驻村时，对村里贫苦户刘喜推心置腹：“检查组进村，就看我们工作有没有痕迹，一看表格、二看照片、三看入户。所以你把门锁了，我就只能砸门。说实话这些表格乡里也没办法，有的时候县里来个领导下来检查指示，乡里就得在旧表上加加加，填过的表格只能重新填。”

在拿下奶牛养殖的专项资金后，原平乡党委书记李保平也借着酒劲对着梅晓歌大倒苦水：“其实有些事情没有必要去开会，特别是离得远的那些乡镇，那一趟一趟地就往县里边跑啊。我跟高乡长我们俩算过，用一个人的极限去计算，每天搞报表，这还剩多少精力可以去完成基层本职工作呀？迎评迎检开不完的会，我们只能是下班时间才能去办公啊！书记我想问一句不该问的话，到底是行动和效果重要，还是形式重要？”见梅晓歌沉默，李保平又嘟囔了一句，“反形式主义会议精神，就用形式主义的方式下发文件，县里不就是这个样？”

尽管梅晓歌没有即时给出反应，但在不久后的会议上，梅晓歌强调开会要抓重点讲效率，电话里能说清楚的事情就不要单独开会，让乡镇的同志少往县里跑，取消针对各乡镇一切可以取消的检查，“形式主义的歪风，必须要踩住刹车”。在台下，李保平听到这一番话，面带笑意，眼神里既有感动，也有振奋。

剧中也不乏为求政绩主动搞形式主义的基层干部，鹿泉乡搞的“围炉夜话”就是一个典型。起初，围炉夜话是鹿泉乡长岭村改善干群关系的一个创新，但为了得到县里的认可，围炉频率越来越高，夜话越来越流于形式，村民们也越来越不满。梅晓歌在县里并不了解真实的情况，还将这种形式在全县推广。直到一次下乡，他被暴雨和泥石流困在了长岭村，听到村民们七嘴八舌地吐槽围炉夜话带来的形式主义，诸如要求已经搬进城里的村民回来凑人数；没事需要解决也得熬到点把照片拍了、字签了；白天能办的事非要拖到晚上围炉……梅晓歌这才意识到围炉夜话已经跑偏，赶紧叫停，要求把制度定好定细。

县域政府除了夹在省市与乡镇之间，还会面临与其他县的竞争。有排名就有压力，有压力就有竞争，在《县委大院》中，光明县与九原县之间的竞争与合作也成为有趣的亮点。

在招商引资工作上，光明县一直排在新州市的倒数几名，压力巨大。尽管在会前，几名县长商量着开宗明义摆明难处，要对领导的指标提出建议，但等到马广群说指标翻一番肯定是不够的，“如果哪个县确实有困难，可以提出来”，在压力传导之下，无论是排名第一的九原县还是排名倒数第一的岚县都立即表态，“迎难而上，尽全力完成”“不拖后腿”。

“明躺暗卷”的操作让艾鲜枝气得没有好脸色，再加上偶然得知九原县表面上称来不及了，背地却里悄悄先行一步申请专项资金，艾鲜枝直接对着梅晓歌吐槽“曹立新太贼了”“背面使绊子不新鲜，这当面挖坑而且让你陪着他一起往下跳，那不是一般厉害”。

招商竞争愈加白热化后，曹立新更是花招百出，高速路口截走光明县谈好的两个企业老板不说，更戏剧化的一幕发生在“廖总之争”中。艾鲜枝借着与酸奶企业老板廖总的私人交情宴请，合作也谈得好好的，谁知曹立新趁着廖总在饭局中回房间换衣服的工夫，就从后门把人给架走了，在光明县承诺的条件基础上当场加码截胡。梅晓歌得知后，也是气得说曹立新“不讲武德”。

这样的剧情在一些体制内观众看来有些夸张，一般来说，县与县的竞争在现实中不会呈现出如此戏剧化的局面，至少表面上“武德”还是要讲的。正如梅晓歌所说，接壤兄弟县之间与其野蛮竞争，不如通力合作。光明县与九原县的工业园区可以结成一体，把竞争关系变成互补的合作关系。而曹立新也是一点就透，认同这样的做法不仅可以避免同质化竞争，还能扬长避短一起招商。

在创卫和环保工作上，剧中县与县之间的矛盾冲突更加明显。九原县为了创卫迎检，将自己县里的拾荒者哄上大巴车，拉到光明县放下就跑，谁知在这些所谓的“拾荒者”中，还有一位九原县書法协会的副主席，仅仅是喝醉了在路边打个盹，就被一起拉走，令人匪夷所思、啼笑皆非。

光明县不仅与九原县接壤，还与岚县一衣带水。在环保问题上，上游岚县的化工厂造成了水源污染，为维护企业利益，岚县施展“拖字诀”，不配合污染源防治工作，艾鲜枝直接撂话“先把礼数尽到，如果沟通不了，那我去市里发言就直戳肺管子了”。到了岚县，艾鲜枝不动声色观察岚县主官的态度，明白他们还是不会认真对待后，艾鲜枝决定举报岚县污染，让因水源污染损失惨重的养鱼户直接起诉。

梅晓歌与曹立新多次交锋。

但与邻县直接撕破脸面并非处理问题之道，表面功夫依旧要做。被“咬了一口”的岚县主官急了，艾鲜枝也装糊涂，一面说着“怎么养鱼户会起诉呢”，一面安抚，在一来一回之间转圜，彰显为官智慧。

县是一个复杂的场域，也是相对全面的微观单位，在《县委大院》中我们能简单窥见县域治理的一些逻辑，但现实可能远比这复杂。“郡县治，天下无不治。”光明县的故事也许暂时告一段落，但在中国广袤疆域之上，还有无数“县里的故事”正在生动讲述，县域治理仍在探索前行。