竹影婆娑

一

远望山间竹林，层层叠叠、郁郁苍苍。近看修竹挺拔、直冲云天，却又飘逸柔美、恬淡高雅。竹林枝叶相连，犹如一顶翠绿的华盖，带给大地一片阴凉。难怪《诗经》里有“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”一言。看那水曲处，秀美绿竹间，将要走出一位俊美的男子。竹林幽幽，总会让人生出无限遐想。晋代陶渊明用竹景点缀他的桃花源，“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”，李白写“绿竹入幽径，青萝拂行衣”。走进竹林中的幽深小径，下垂的藤蔓拂动诗人的衣裳，仿佛在挽留过客。

你是否曾经眼看竹林在夏季的暴风雨中摇摆挣扎，是否还为它着急呢？然而，雨后的竹林，剔透清亮，散发出一阵阵淡淡的清香。雨水在竹叶上聚成透明的水珠，仿若翠玉。阳光从枝叶缝隙间透下来，形成斑斑驳驳的光点，在地上轻轻摇晃。这雨后温柔的山乡竹林啊，千娇百媚、苍翠欲滴。这时，你会想起郑板桥的名句，“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”。

明月映照竹林，洒下一地皎洁的光，世界变得圣洁无瑕。风吹过竹林，竹影摇曳，沙沙作响，像在演奏一首美妙的乐曲。苏轼吟，“与谁同坐，明月清风我”。你会在竹林里与清风明月同坐吗？明代李东阳言，“山风与溪竹，共作一林秋”。秋天的竹林，是不是同样美丽呢？

每年都要下几场雪。清晨，推开门就望见房前的竹低了头，不弯腰。覆雪的叶比平时更美，在翠叶的映衬下，雪也更加洁白晶莹。难怪有宋诗“此君腰不折，玉立有余清”。雪和竹叶，它们都是大自然的精灵。它们一并出场，让人震撼，让人肃然。

二

竹是中国文化特有的意象，蕴含着深厚的文化底蕴。“岁寒三友”“四君子”皆有竹。竹孤直有节，被看作刚直不阿、孤高有节操的君子；竹空心，如虚心谦逊的处世态度；竹适应性强，有生命力顽强、坚韧不拔的品质；竹干长叶狭，有不食人间烟火、超尘脱俗之韵；竹四季常绿，有万古长青的象征。在我所在城市的市委大门对面，植有大片竹林，张澜先生的塑像立于其间。每每穿行而过，心旷神怡，我总是想到虚怀若谷、高风亮节之类的词语。

竹既有阳刚之气，还具清秀之柔美。竹林之幽境，迷醉游人。静景如“独坐幽篁里，弹琴复长啸”“舍前系船柳千丈，舍后参天竹万丛”。动景更幽，有“风声竹响，愈喧愈静”的效果。如“月明午夜生虚籁，误听风声是雨声”“山窗风雨多，叶上秋可数”“荷声过急雨，竹影敷凉月”。山风明月本无意，却因此幽意万般。“竹林七贤”聚于竹林，想必为择其幽。

《红楼梦》中，宝黛二人在搬进大观园之前，不约而同地注意到了潇湘馆的“千百竿翠竹”。黛玉说，“我心里想着潇湘馆好，爱那几竿竹子隐着一道曲栏，比别处更觉幽静。”且“后院墙下忽开一隙，得泉一派，开沟仅尺许，灌入墙内，绕阶缘屋至前院，盘旋竹下而出。”凤尾森森，竹影婆娑，旁有水流，龙吟细细。想必黛玉在潇湘馆，静坐窗前，读书写诗，也是幸福的。

中国山水画更是离不开竹，如五代徐熙的《雪竹图》，宋代文同的《墨竹图》，元代赵孟頫的《秀石疏竹图》，清代郑板桥的甚多竹画。除紫竹、斑竹、苦竹形态特征较明显外，古人所绘竹类，一般不言明种类。

在中国传统文化里，竹可以入诗入画，出现在诗词歌赋、水墨丹青里，怡情悦性；它可作盘中珍馐，饱人口腹；它还可做成凉席，扎成笤帚，可为轿、椅、帘、篮、筷……在生活中大显身手。可謂：万千竹简著史书，一管柔豪写文章；居庙堂之高，可擎之以奏天子，处江湖之远，可执之得钓寒塘。

竹用于点缀园林的历史悠久。周穆王栽种有“渭川千亩竹”；汉代竹进入园林，汉武帝的甘泉宫内设有竹宫；曹操的元武苑建有竹园；唐代园林中常见竹景，太平公主南庄有“檐前花覆地，竹外鸟窥人”，白居易的会隐园种竹千竿……

如今，许多地方的竹景造园都非常成功。如北京海淀区的紫竹院；俗称“竹子公园”的成都望江公园；贵州福泉的竹王祠；浙江杭州的云栖竹径、黄龙洞的方竹院、普陀山的紫竹林、绍兴的兰亭秀竹园、德清的莫干山竹海；苏州园林中的沧浪亭、狮子林；扬州的个园；惠州的逍遥堂竹园等。

竹是中国古典园林中不可或缺的植物。在中国园林植物中，竹的美学特性最为丰富。陈寅恪先生指出中国的文化是“竹的文化”。英国的李约瑟博士也认为，中国的文明是“竹子的文明”。

三

皇家园林有竹苑，私家园林有竹景，而农家居所有竹林。高中时，我曾经在一篇作文里把家乡的村庄改名为“竹林村”，描述自己对竹林的热爱、思念和自豪。二十世纪八十年代，村里的竹林和山林一样，分给每家每户，属于重要财产。我家屋后西侧有一片竹林，得有几十丛，屋前左右则各有两三丛。

竹子是我们的日常用品。竹林是我们生活的依靠。竹竿是造纸材料，卖竹竿是家里的收入来源之一。尽管竹竿价格低廉，收入微薄，却是难得的换钱途径，和挖半夏、抓泥鳅一样，可以卖了补贴家用。日用的盐、肥皂、家里的红灯牌收音机都有竹子的功劳。每当看到父亲间伐竹林，贱卖出一捆捆竹竿时，我心里多少有些不舍，甚至有点难过。

我家的房屋是竹墙。在木结构的框架里，用厚竹片在每个大约一米见方的方框里编上竹壁，在竹壁上糊一层用切成段的稻草混合的黏土，外面再刷一层石灰，便大功告成。四壁就不是空洞的了，风就穿不过去了，还白了，家就像个样子了。我的奖状就开始往堂屋的白墙上贴，越来越多。奖状肯定不知道它的下面有竹片，虽然它本身其实也是来自竹。

竹篾用得最多。把竹竿劈成篾条，外层的为青篾，里层的为黄篾。青篾韧性好，可以编结成各种制品，如常用的背篓、箩筐、簸箕、筛子、竹蒸笼、竹锅盖，等等，夏季的竹席，冬季烤火用的烘笼……父亲的竹编手艺好，除了竹席，父亲啥都会，而且做工相当精美，惹四邻羡慕。黄篾一般用来编成打谷子用的挡席，固定在打谷桶后面，挡住乱飞的谷粒。

篾条本身可以当绳子用，捆各种柴火，茅草、灌木、柏桠、枯竹……每年冬天，全村出动，采收山上的茅草用作柴火。我会麻利地捆柴，手法娴熟。先把篾条平放在地上，把足够的柴火堆上去，码齐，捆两圈，使劲儿拉紧，把篾条尾部扭几圈，反过来压在篾条与茅草之间，就捆结实了。茅草一片片倒下，一捆捆地被篾条捆扎好，父亲用尖担两头挑，母亲和我用背篓背。回家有三公里陡峭的山路。

用篾条编竹席，我们叫“打席子”。打席子是个技术活。伐篾条很费工，要细而薄。主要用青篾，可以加少量头层黄篾编成花样。这样的活儿，往往只有来自平坝的人才会，山里人似乎粗糙些，多数不会。小伙伴应真的妈妈就是从平坝嫁过来的，她个子矮，我经常见她端坐在地上，手指翻飞，竹篾也翻飞，让人眼花缭乱。她一天内能编好一床竹席，让人敬佩不已。应真当然学会了打席子，我堂姐家与应真家紧邻，五个女孩中有两个跟着应真妈妈也学会了。她们打的席子扛到镇上卖了，补贴家用，一年接一年，直到出嫁。多年后，应真的妈妈埋在了一丛竹前。我不会打席子，父母一直送我读书，直到我把堂屋里的一面墙都贴满了奖状。

父亲会用篾条——多半是黄篾，打我们的屁股。然而，手拿篾条的父亲，也是慈爱的。我们在篾条的教育下，渐渐脱去野性。

想起了竹笆篓。我见到过残疾军人大伯的军用水壶，肚子大而略扁，跟笆篓的外形有些像，只是笆篓稍大一点，口也宽些。有点像城里人的腰挎包，笆篓里装上种子、小麦、油菜籽、豌豆、黄豆、胡豆等，把笆篓系在腰上，篓兜转到背部。一只手用小锄头挖个小窝，另一只手从笆篓里抓一把种子，撒几颗在窝坑里，再用小锄头覆土。手里的种子点完了，就立起身子，再抓一把。我是播种的好手，能很快地让笆篓见底。每次立起身子的时候，我都看看父母，母亲和我一样在点种，父亲则在前面用锄头平土碎土。我看到后面月亮山上的树越长越多了，我眺望远方，远方还是一样遥远。我却不再迷茫。老师告诉我，只要好好读书，就可以去到山外的远方。

笆篓还可以用来装鱼。我的堂哥寒秋哥曾经带我和弟弟去沟里的小河里抓过鱼，抓的鱼就放在笆篓里。回来后，寒秋哥把鱼煎了，熬成汤，那滋味，现在我还记得，还会垂涎。寒秋哥只比我大两岁，他带我们玩，还时不时带给我们厨艺上的惊喜。不知道为什么大伯妈给寒秋哥取了这样一个名字，在我们心里，寒秋哥是何等的温暖啊。

在我们的生活中，还有竹筷、竹书包、中间夹笋壳的竹斗笠……父亲还会自己制作竹笛，吹一首首动听的老歌。就连革质的竹箨——笋壳，妈妈也要用来纳到鞋底里。我们在初秋，不再赤脚四处奔跑，而是穿上妈妈做的千层底布鞋去上学，心里泛着温暖和幸福。冬天，山野里缺少嫩草，家里的那头老水牛吃了太久的枯稻草。我们就把高高的竹竿弯下来，割竹叶喂牛。我发现，每逢这时，老水牛就会有些激动，不像喂枯草时那无动于衷的样子。

四

大学一年级时，植物学老师告诉我们，四川农村竹子种类最多的是慈竹，慈竹地下茎合轴丛生。我这才知道，老家房前屋后的竹子原来叫慈竹。倒是竹材坚硬、妈妈用小枝来扎扫帚的斑竹是其正名，斑竹的斑其实是真菌侵染竹子形成的。同样是在进入城市之后，我才知道竹竿粗大的楠竹原来叫毛竹，单轴散生，是我国栽培悠久、面积最广、经济价值最高的竹种。之后，我还认识了凤尾竹、紫竹、佛肚竹、苦竹、黄金间碧玉竹……我国的竹子除引种栽培外，已知有三十七属五百余种，分布于长江流域及其以南各省区，少数种类可向北延伸至秦岭、汉水及黄河流域各处。竹的世界原来如此丰富多彩。

慈竹林见证了我们平凡的生活，也见证了我们童年的快乐。我们把一片片竹叶折成一艘艘小船，放在小溪里，任其漂游，仿佛我们自己也跟着顺流而下了。我们在竹林里抓竹象——我们叫笋壳虫。我们把竹象的鼻子固定，让它飞起来不停地转圈。记得烤熟的笋壳虫十分美味。我们用两节大小不一的竹筒就可以自制射水棒，小伙伴们打水仗，玩得不亦乐乎，可以玩到暑假结束。三十年后，我带儿子到青城后山游玩，买了一把抽拉式水枪。儿子一路爬山，一路玩水。那把水枪跟我小时候自己做的射水棒功能一致，只不过材质是塑料的。

几年前的一个上午，我回到山村老家，被屋外一阵阵悦耳的鸟鸣声吸引住了，呆呆地听了许久。那只鸟儿鸣叫不已，四周却没有任何应和的声音。突然，我想起了什么，随手在院坝边抽了一片最嫩的慈竹叶，含在嘴边，吹起竹哨来。竹哨的声音跟鸟鸣声相似，那技艺是一位大学室友不厌其烦教会我的。我吹一声竹哨，屋外竹林里的鸟儿便回应一声，我吹一串声音，便听到竹林里传来一阵鸟鸣。如此循环往复。那个上午，一场人鳥对话持续了十余分钟。那种新奇和快乐却一直延续至今，让我念念不忘。那是一小片竹叶带给我的。

总是记得，少年的我在煤油灯下学习。不远处有溪流“龙吟细细”，月光如水，晚风中竹影婆娑，竹影透过木格窗映在房间的蚊帐上，映在墙壁上，也映在我的身上。

作者简介：郭碧花，系四川省南充市作家协会会员。出版散文集《初夏的风》，有散文作品在国内报刊发表。

（责任编辑 徐文）