二姨

凌晨四点三十分

我悄悄摸黑下炕

到客厅才敢穿衣，穿鞋

被咳嗽折腾一宿的那个女人

她的破风箱 刚刚冷却下来

她的男人在厨房点炉子

为我烧水，热饭

这个早早被岁月蹂躏成干柴

一样的男人 六十八岁

早年父母双亡，中年丧子，近年疾病缠身

我悄悄地把充电器，书，牙具，笔，消炎药

放进背包不弄出一点声响

有些离别还会再见

有些离别或许是永别

当车灯亮起来的霎那

我看见，纷纷大雪

正从窗后一张苍白的脸上

无声落下