王学圻：北京食事

秦Mi

“现在这都没有北京味道了。”在北京华尔道夫胡同四合院的厢房一角，王学圻背靠一把榆木太师椅，身板挺得笔直，声音却忽地一沉。触发他感怀的是一张糖油饼，刚出锅的糖油饼脆脆的，凉了就变成软糯的口感。王学圻喜欢这样的糖油饼，但他已经很久没吃到了，现在的糖油饼一凉，都是硬邦邦的。

对于拍摄所在的金鱼胡同，王学圻倒不陌生，他年轻时候所在的空政话剧团就在灯市口，离这里不过几百米距离。在他的记忆里，这一带饭馆多，有做粥的、涮羊肉的、卖锅贴包子的。但他那时候很少下馆子，话剧团管饭，一日三餐便都在团里解决。王学圻说，我们这一代人活得比较本分。

王学圻算是本分人里少有的“洋气人”。他爱去咖啡馆喝咖啡。那时天伦王朝有一个咖啡广场，每个礼拜六吃完午饭，王学圻就揣着剧本去那里，学电影里的样子，点上一杯卡布奇诺。《刑警张玉贵》就是他在咖啡桌上谈成的。王学圻刚开始不想演，导演来天伦广场找他。他提前备了好几个剧本，一一摊开放在桌上。导演见了说，道具太多就假了。王学圻一下乐了，也不觉着囧，这事倒成了。《刑警张玉贵》属于电视电影，在中央电视台电影频道播出，但按电影的节奏拍摄。剧本一共5集，王学圻拍了5年，获得了包括大学生电影节最佳男主角在内的诸多奖项。他说，那戏写得真好。

王学圻现在最怀念的是小学那会儿，20世纪50年代，他住在府右街的市政府大院，每天穿过西单商场、民族文化宫去上学。那时候路上也没车，他一边走一边玩，溜达着就到了学校。泡澡堂也是一大乐事。2毛6分钱一个人，经常有老头儿在那洗一天。中午洗得脸通红通红时，老头儿往池子边一坐，朝店家吆喝一声，来壶沫儿。5分钱一壶的茉莉花茶，配一纸包点心，里面是5块桃酥。喝点儿茶，吃块点心，进去泡一澡再上来，从身上掏出一个葫芦。把葫芦盖打开，里边出来一只蝈蝈儿，绕一圈又给关回去。接着又拿出另一个葫芦，打开后是一只棕色黑斑的蝴蝶，它不漂亮，但皮实，老北京人叫它花老道。那茉莉花茶实在香，花老道出来后就围着茶壶打转儿，老头儿就一边喝茶一边看蝴蝶飞。

另一个让他留恋的是20世纪七八十年代的话剧团。每天一进门，他就能看见穿着灯笼裤的男生女生在那开嗓、练形体、“八百标兵奔北坡”地对口词。那时候还流行下部队演出。演出前买点儿香椿，拿开水一焯，用盆捂上，等下了戏，卸完妆，香椿也熟了。再来一瓶白酒，十几个小伙子，一人一口酒、一口菜，樂得屁颠屁颠的。

20世纪80年代以后，住在剧组成了王学圻生活的常态。那些年，家像是个临时单位，每次回来待个十天半月就又回剧组了。《黄土地》《梅兰芳》《 十月围城》，一部部戏拍下来，事业攀过高峰，但好像又有些什么东西不见了。过去两三年，王学圻在家里待的时间多了起来。他意识到问题所在，好像过了半辈子别人的人生。“我自己的人生该怎么过呢？”王学圻问自己。

“该休息时就休息。”一段慌张过后，他渐渐平静下来。现在日子过得简单而充实：每天早晨起来，先把家里收拾一遍，下午看看剧本、听听音乐，然后去楼下的花园里头，转上个七八圈，权当运动了。偶尔上网看看台球比赛，他喜欢英国斯诺克运动员罗尼· 奥沙利文（Ronnie O'Sullivan），看他打球给人一种“台球很简单”的错觉。年轻时候他自己打过，知道难，每次击球前脑子里都要有一番精确计算，奥沙利文不磨叽，看准了就打，正对他这个急性子的路子。

做饭不在王学圻的爱好之列，但他喜欢收拾厨房。家人做饭一小时，他收拾两小时。经历过食物从匮乏到富足的阶段，王学圻更能理解吃的意义。有三顿饭让他印象深刻，一辈子都记得。

第一顿，在甘肃的山丹马场。出发之前，导演告诉他，咱们马场没别的，就是牛羊肉。他大吃了一顿蔬菜过去，结果第一顿没肉，第二顿依旧没肉，半个月里，桌上一点肉星儿都没见着。又两三天过去，来了一顿羊羔肉。西北草原上的小羊羔，肉极嫩，味极鲜，人吃得极美。

第二顿，在广州。那是七八月最热的天，拍一场吃海鲜的戏。头天戏没拍完，第二天到了片场一看，山珍海味全馊了，屋子里一股臭味。但没办法，菜不能换，昨天什么样今天还得是什么样。“得接戏呀！”

第三顿，他每年都会吃上一次。一帮交往了半辈子的老友，每年大年三十，在自己家吃完团年饭后，还会相约着去其中一个朋友家，继续吃点儿、喝点儿、聊点儿。那时吃什么已经不再重要，重要的是聚的氛围，大家伙儿互相打个照面，一块乐一乐。王学圻估算了一下，今年来的人要比往年少，有的去国外了，有的不在了，而他自己，今年怕是也要少喝几杯咯。