风过境

陈国菲

十四五岁的少年在风雨里肆意灿烂地生长。躁动的是心跳和空气。

退学，打架，交友，顶嘴……风风火火的日子里，在今天有了一点不一样。第二位语文老师走了，新的语文老师今天要来，并且将兼任班主任。会是一个怎么样的老师呢？语文课堂会变成什么样……闵生看着窗外长长的走廊，一格一格的小瓷砖拼接而成的走廊，淡黄色，再远点，是拐角，拐角后面，远看过去是个看不见的洞。思绪变成长线，跟着风游走。

突然本来就有点躁动的班级慢慢安静下来，闵生转过头来，发现一个齐肩短发、中等身材的女老师站在那里。上衣下裤，脸上是探究打量的神情。简单自我介绍之后，就直接开始上课。闵生看着上课认真的语文老师，转眼看了一下周围的同学，只有各种后脑勺。

闵生班里第一个班主任休产假去了。第二个班主任是班里的数学老师，一个矮小的教学有方的男老师。他是闵生班里第二位数学老师 。第一位数学老师被调去一中。接连换班主任、语文老师、数学老师，闵生班里的氛围开始“变质”了。用闵生的话来说就是没有母亲看护的幼子总是不安的、疑虑的，带点儿叛逆。班里闹腾过好一阵子。渐渐级里传出了“兄弟班7班最混，8班最乖”的说法。7班成了级长和教导主任重点关注的班级。在这种情况下，数学老师老孙主动申请担任7班的班主任。但是数学老师又是年级组长，带两个班的数学，又担任闵生班的班主任。繁重的工作，压得老师透不过气。苦苦坚持着，小半个学期后，老孙那本来就不高的身子更矮了。

闵生班里的学生都很喜欢老孙。老孙对数学有一定研究，讲课张弛有度，能把控课堂的氛围和节奏。每一次下课都有三两学生揪着老孙问问题。老孙手里拿着课本和教具，一边往外疾走，一边回答学生问题，学生紧跟后面，一前一后，学生走着走着走进了老孙长长的影子里，越走越远。在老孙的管理下，将近放养状态的班级终于有了改变。东风终是要吹到了闵生班里。

初三开学，大家都以为老孙只是要变回数学老师的身份。老孙当班主任的时候，闵生经常看见同学在讲台旁问：“老师，以后会一直当我们的班主任吗？”闵生看见同学在问，他在心底也跟着问：“老师，以后还当我们班的班主任吗？”

每一次老孙都说：“不知道。”

再问，老孙就说：“你们的数学都是我一手带的，好好学。”

学生也是莽子，下次还问，下下次还问。初三开学第一天才知道，班里的老师大换血。就这样，班里有了新的班主任和数学老师。在这之前，谁都不知道。原来风来时，不打招呼，走时，同样。

闵生成绩向来不错，语文成绩名列前茅。初三开学有一个作文大赛，老苐找到了闵生，这是闵生隔了一年多第一次私下直面老师。闵生的眼睛就没敢看老苐，左飘右飘，就是不敢看。内向自卑刻在他的骨子里，他的世界光怪陆离，都是线条和阴影。他的恐惧比内向自卑更甚，他被困在了玻璃瓶里。此刻闵生觉得自己是被示众的老鼠，太阳一下照到他身上，他第一感觉居然不是温暖，而是有种燃烧了的感觉。闵生又开始写日记了：

“语文老师找我了。语文老师让我去参加作文大赛。她叫我的时候，我听见了，我很紧张，抖了一下。谈话时，她走近我。她发现我没有看她，她向我又走近了一步，逼得我不得不看她。那一刻我想起有个人和我说过的话：如果你不想看一个人的眼睛，你就看人的眉心。这样，在她看来你也是在看着她的。我马上看向她眉心，她便没再走近了。”

中考的时候，语文考完。老苐悄悄凑过来，在闵生身边问道：“古诗文默写第二题，你的答案是什么？”闵生脑子里还都是数学公式，没反应过来。闵生努力回想了一下，才想起自己写的答案。说完答案，闵生一看老苐的表情，就知道自己是对的。老苐又问了那几个字有没有写错，闵生说没有。中考结束后，闵生细想才发现当时老苐预测古诗文默写的时候，没将《岳阳楼记》作为复习重点，但语文不但考了《岳阳楼记》，而且考到的内容不算是常考的。老苐担心会影响班里的学生，就抽学生询问情况。问完古诗文默写，想到閔生的写作能力，又询问了一下作文的情况，就让闵生好好复习。

闵生都来不及好好看看初中的教室，一下子就毕业了，始终都惦念着吹不上的教室空调和操场上级长口中那条直到他们那一届毕业才新铺上的塑胶跑道。他也始终不明白操场里的那条蛇在被抓住之前是躲在哪里的。之前一直数着日子想逃离，怎么突然就有了不舍和依恋。想起公开课那天，老苐表扬全班唯一做对题目的他，那时候的他已经沐浴阳光太久了，久到与太阳融为一体。老苐穿着漂亮的裙子邀请其他老师来旁听课堂时的笑容、老苐看着班级的同学小打小闹时的宠溺、老苐看见学生上纲上线时的“雷霆之怒”……这一切都会成为回忆，陪伴他们走向更远方的路。

教室外面最后一次集合那天，大家都在玩啊闹啊。当场表演跳舞的、抢凳子游戏里被一屁股崩到地上的……大家各笑各的。所有的改变和成长都在一瞬间。那天告别后，总觉得以后会再见，总觉得什么都不会变。

风吹着少年的头发，少年在风里长大。