大舅的旧时光

林平

上午去刘畈，给大舅拜年，收获了几番感动。

一年没有见到大舅了，偶尔夜深人静之时，会很想念。每次想起大舅，就会想起我的母亲。大舅和我的母亲是世上唯一的兄妹俩，我的母亲已经去世了，看见大舅，就仿佛闻见了母亲的音容。去年在县城见过二表哥几次，二表哥说大舅的身体比以前差了很多。我在别处也见过老家的乡亲塆邻，他们说有段时间没见到我大舅赶集了。由此，我很担心大舅的身体，暗暗祈祷大舅健健康康的，哪天再见时，仍是我原来的舅舅。

走进刘畈，一拐弯，就看见了大表哥。大表哥说今天就等着我们来，年年初二来给大舅拜年。大表哥依然是原来的样子，头戴一顶灰色布帽，快人快语，声音洪亮。从大表哥的表情上，猜想大舅的身体应该差不到哪儿去。稍稍放心了一些。

拐到屋后，下车，走近低矮的小屋。门内的火盆旁，一个老人正在独自烤火，一身黑衣裳，头上发茬浓密，黑白杂间。我说：“大舅，我来给您拜年了！”老人扭头，抬眼，看见了我和大弟，赶忙站起来，脸上露出笑，只是个头比我印象中的大舅矮了许多。至此，我的心完全放了下来。

大舅出生于一九二九年，今年九十三岁了，仍耳聪目明，身体还算硬朗，我们都盼他活到一百岁。提及往事，大舅又说起了他年轻时去江西九江伐木的经历，他说那时工作人员的月工资只有三十多块钱，他一个月能挣五十多块钱，寄一部分回来给妈，妈都舍不得用。大舅后来还是回来了，大舅说：“我妈和我妹儿在家，我咋能不回来呢？”他在说“妹儿”时，后面带着清晰的儿化音，多像一个大男孩在说自己的小妹妹，我当时就有点破防了，眼圈潮湿。大舅说的妹儿，就是我的母亲。

大舅比他的妹儿大十六岁，有一年跟妈一起从南方的五岳水库那边回北方的刘畈老家，大舅挑着一担箩筐，一只箩筐里坐着幼小的妹儿，一只箩筐里装着家当，一口气走了三十四里路，也不觉累。时光催人老，曾经的小伙儿和小女孩均已长大、变老，大舅养育了三儿一女，我的母亲更是养育了两女四儿，夭折了一儿一女，母亲痛哭不已。八年前，六十九岁的母亲也“夭折”了，把哀痛转给了她的儿女。大舅也有八年没有见到他挑过的妹儿了。大舅的妈——我的姥娘，去世得更早，在我七岁那年，就撇下她的一双儿女和孙儿孙女，去了另一个世界。

我小的时候，最喜欢跟着父亲给大舅拜年，每次都能吃到大把大把炒熟的花生，香喷喷的。嘴里吃着，手里抓着，口袋里装着。印象中，每次一走进大舅家，大舅就会从房里端出一个秫秆筐，筐里挤满了炒熟的花生，大舅张开大手，一把把地抓起花生，往我手里放，往我口袋里塞。大舅门口塘里长满了菱角秧，每年秋天，大舅都会给我采摘饱满的红菱角，在他家里吃不完，我会带回自己家，细细地吃，每咬一口，都脆生生地响、白嫩嫩地甜。如今那口塘已整修一新，不见原来的红菱角了，每次想起来，仍然感觉甜透了心。

我母亲去世前，多次对我说起过跟她哥哥——我的大舅——的一些交往。大舅七八十岁上，我母亲还年年都看到他下地干活，犁田耙田，栽秧割谷，身体硬朗得像头牛。大舅还有一个爱好，就是赶集。他基本不坐车，都是步行上街，买一条鱼，或割一斤肉，再或者买点自己和孙儿孙女喜欢的点心，六七里的路程，他走起来似乎不觉得累。每到秋天，我母亲常会到大舅家，给大舅套被子。我不知道是大舅喊他妹儿来的，还是他妹儿自己来的，我也不知道他们兄妹俩在一起时是怎样的情形。我能想象得到的，是一幅画面——地上铺开席子，席子上铺开被单和被套，一个头发花白的老妇人匍匐被套上，穿针引线，目光望着被子，嘴里嘟嘟噜噜地说着话，一个更老的哥哥坐在旁边。阳光透过树枝筛在待套的被子和老兄妹身上，该是怎样的干爽和煦暖。时光愈是久远，这幅画面愈是清晰。

此刻，坐在大舅身边，烤着炭火，我下意识地抓起大舅的手，轻轻地摩挲着。那手是黝黑的，一层老皮包裹着骨头，食指和中指的骨节还有点鼓大变形。这手，多像一个老妇人的手啊，只是，我再也摩挲不到那个老妇人的手了，有这双更老的手摸着，也是幸福的。大舅望着我摩挲他的手，一动不动。那一刻，我不知道他在想什么，或许什么都没想，只是任由他的外甥抚摸着，让时光慢下来，让岁月停驻，哪怕短暂的一刻。

我忽然想到大舅的二儿——我的二表哥，曾写过一篇关于大舅的文章《父亲的漫时光》，情深意切，感人肺腑，便打电话让二表哥把文章发给我，我想让大舅听听他儿子是如何写他的。二表哥起初不愿意，说是几年前写的，不好意思。我好说歹说，他才勉强发了过来。我打开文章，把手机递给前来给姥爷拜年的娜娜，让娜娜读给大舅听。于是，一老一少两个人偎依炭火边，几乎头挨着头，一个读，一个听，好不亲密，读到某个细节，祖孙俩还会时不时地相视一笑。此情此景，忽然触动了我的心，我赶忙拿过大弟的手机，连续拍了几张照片，录了一段视频，留住了这难得的时光。

世上的时光都很寻常，不同的是，有些时光常见，有的时光怕是以后不会再见。就如此刻。

我听见了这样的文字：

父亲这些年，自打我母亲去世后，他都是一个人单过，小锅小灶的。有啥呀？就是灶台上有二斤肉，缸里有两把米，和过去相比，不缺吃罢了。可他咋有那好的心态呀？我也真是搞不懂。

农村人说，这叫老二杆子，我想可能是吧。

父亲前些年总爱约塆里几个老头到他的小屋里来长牌。小屋的光线很暗，他们几个在昏暗的光线下，一来就是一上午，一下午，甚至半夜。父亲总是赢，每次嬴个十块八块的。

后来几个老头都先后走了。我问他，为什么来牌他总是赢。他得意地说，他们哪会来牌呀，手里牌都拿不住，我都看得清清楚楚的。原来这样，我还以为他技术高超呢。

果然如此，年关里，他与塆里几个年轻人扣，输得一塌糊涂。后来不扣牌了。

娜娜读完了，意外的，大舅悄悄地掏出纸巾，擦拭眼泪，他说他非常感动。一个一向乐观的九十三岁的老人，竟然流了泪，我十分意外，这是我唯一一次看到大舅流泪。以前，大舅或许也流过泪，在我姥娘——他的母亲去世时，在我舅妈——他的妻子去世时，或者在我母亲——他的妹儿去世时，流过泪水，只是我没有留意罢了。

环顾小屋，我无意间发现，大舅屋里的电线十分杂乱，烟熏火燎得油黑油黑的，仿佛扯一下就会断裂。电线线径颇细，仿佛电流大一点就会把电线撑破了。大舅说带不動空调，他的空调挂在墙上，一个冬天都不敢开，只能烧炭火烤。年纪大了，怕冷，说他从农历九月就断断续续地烧火烤，最近更冷，火更是不断。我说这电线得改呀，不然不安全。大舅说：“我还能活几年呢，说不定哪天就没了。”我说：“您得活一百岁呀，这是任务，您可得完成，不能打折扣。”大舅便领我出门查看电线。

大舅的小屋建在北面的稻田边，跟南面大儿和小儿的房子之间隔着一条简易水泥路，电线是简易的麻花线，从路南面大儿的房子那边牵来，中间用两根竹竿挑着跳过水泥路，阴冷的天空下，看着就有一种摇摇欲坠之感。我好粗心，前些年来给大舅拜年，竟然从未留意这些。我更没有留意的，是大舅的个头愈来愈矮，如今竟是比我矮了一头，完全不复我记忆中高大壮实的舅舅的形象，走路还得拄着拐棍，还得娜娜搀扶着，颤巍巍的。唯一不变的，是他较快的语速和洪亮的声音，听着让人有一种踏实感。

不记得大舅是哪年盖的这小屋，也不记得大舅从哪年住进的这小屋。我只记得，我女儿很小的时候，有一年我带女儿来给大舅拜年，看见阴暗的房间和简陋的家具，心里寒风呼啸，想对大舅做点什么。除了带的礼物，我身上没怎么带现金，就把女儿兜里的压岁钱都掏了出来，给了大舅。那时的女儿，跟大舅口中的“妹儿”应该差不多年纪吧！

这会儿，我的鼻子有些发涩。便联系供电所的程所长，请他们帮助大舅改一下电线，并发去几张相关图片。程所长说独守老人的生活着实让人心酸，一年多前把刘畈的裸铝线换成了绝缘线，当时没留意这种情况，他会把这事办好。大舅非常高兴，满脸的皱褶里，似乎藏着笑意。

午饭后，我便将离开了。大舅欲站起来送我。我没让大舅起身，让他坐在炭火边取暖。我走出小屋，打开车门。上车前，下意识地回头看向小屋，无意间看见大舅正扭头望我。目光相撞，我再也忍抑不住，视野里一片模糊。