如果慈禧周游世界

庄秋水

1908年舊历十月，慈禧太后叶赫那拉氏在颐和园度过了七十四岁生日，不料罹患痢疾，十天之后宣告不治。此前两天，光绪皇帝亦去世，年仅三十八岁。仓促中，还没有断奶的溥仪做了帝国皇帝，他的父亲载沣成为最后一任摄政王。仅仅三年，帝国人心瓦解，国势土崩。慈禧太后地下有知，会作何想？是她，还是摄政王这些亲贵，断送了“祖宗三百年基业”？

一

回顾慈禧太后的政治生涯，在传统帝制的框架下，绝对可谓惊人。自咸丰皇帝驾崩后，她逐步掌握大权，在同治、光绪两朝，成为事实上的最高领导人，实际统治中国一共四十八年。

在她主导下，曾国藩、李鸿章、左宗棠等人封将帅，逐次平定太平天国、捻、回等内乱，同时，自强新政次第展开，于是有了“同治中兴”的局面。从慈禧执政的历史来看，她也并非像传统印象中那样竭力反对变革。事实上，若无最高统治者的支持，学习西方洋务运动也不可能开展三十多年。慈禧自己亦曾说：“变法乃素志，同治初年即纳曾国藩议，派子弟出洋留学，造船制械，凡以图富强也。”

也就是说，慈禧算得上帝制时代的佼佼者。事实上，也许换上另外一个人，比如恭亲王奕，也不会比她做得更好。

二

在慈禧的临终遗诰里，这位老太后总结自己的政治生涯，“回念五十年来，忧患迭经，兢业之心，无时或释”。

确实，慈禧作为最高领袖这五十年，西人梯航远来，用暴力逼迫这个老大帝国纳入全球体系；帝国内部则乱象丛生，削弱着其统治秩序，她历经第二次鸦片战争、中法战争、中日战争、庚子之役，确实是“忧患迭经”，面临前所未有的挑战。

1900年，义和团运动蓬发于山东，一路“扶清”“灭洋”，包裹了夏季的北京城。太后、皇帝、疆臣、民众都卷入了这场可怕的争斗中，他们的选择影响了以后中国的命运。在这场震惊全球的变乱中，联军攻入北京，老太后最终装扮成一个汉族老太婆，挟光绪皇帝乘坐几辆骡车西逃，一路饥寒交迫，至怀来县已经如同乞食的老妪。

数年后，福建人何刚德被外放苏州知府。按照帝国惯例，被新授府道以上官职，都要觐见谢恩。入民国后，何刚德回忆春明往事，详尽追述了这次觐见，我们得以重窥一次非常有趣的对话。

这次谢恩也是在颐和园。慈禧和光绪同坐在殿厅炕上，两人面向西，太后偏南，皇帝偏北。慈禧先问了何刚德的籍贯，顺便问到福建民情教化，又问到他在江西任上的情形如何，并且追问庚子年（即1900年）地方上如何被扰乱如何结束。何一一应对。然后，老太后说了一段肺腑话：

中国自海禁大开，交涉时常棘手。庚子之役，予误听人言，弄成今日局面，后悔无及。但当时大家竞言排外，闹出乱来。今则一味媚外，又未免太过了……

时隔六年，最高决策者用“误听人言”“后悔无及”来形状自己当初的迷乱。在当代人看来，这不外是最高统治者用“被奸臣所误”来为自己开脱。

三

从宫廷档案、时人笔记可以看出来，慈禧对于义和团心情亦极为矛盾，并非如一些皇族那样深信无疑。她为何会做出这样的选择？

按说，以多年丰富的政治经验，什么“扶清灭洋”，她当知晓不可能带给大清国真正的安全。而且，在1900年5月29日到6月4日之间，她的心腹荣禄连上七书，提醒太后，不管拳民是良是莠，他们的行为将导致外国的武装干涉，这比拳乱还要危险。

许多历史学家归因于叶赫那拉氏旺盛的权欲。

甲午惨败，创巨痛深，一般士大夫都趋于新法，一时风气渐开，光绪的态度也趋于维新。慈禧太后虽退居颐和园，仍遥控政局。光绪往来于紫禁城和颐和园之间，秉承太后意旨行事。两人之间虽说不上对立，但因为对和战意见不同，这对君后母子之间的罅隙，已关系到国家的前途命运。

宫廷间的矛盾会酝酿、发展，终至势同水火，而有戊戌政变后谋划废立之事。1900年元旦，以光绪皇帝签发的上谕，堪称是一段伤心无比的文字。谕旨里说，因为自己有病，皇太后不避辛劳再次出来主持国事；而对于自己没有生出一个继承人，更是“统系所关，至为重大，忧思及此，无地自容”，于是决定择立一位皇子，承继同治皇帝。

或许在内心深处，慈禧也“认同”康有为的看法，也就是说，她的权力缺乏合法性。这就可以解释为何她作为唯一可以转移全局的人物，却丧失了基本的判断力，以为洋人会强迫她把政权归还给光绪，而把帝国捆绑，把这个国家和民众推向了深渊。

四

1903年，一位美国女画家被选中入宫，为太后画像。经过三年前那场可怕的灾难性事件，慈禧在外国人眼里，是邪恶而残忍的“龙夫人”。在这位女画家眼里，太后却是一位十分和善的老太太，迥异于她所听闻的负面形象。这位名叫凯瑟琳·卡尔的女画家，将慈禧与英国的伊丽莎白和维多利亚女皇相提并论。

维多利亚女皇与慈禧的统治期有漫长的重叠期。不过，慈禧可与之对照的其实是伊丽莎白女王。两人有许多共同点。虽然相差三个世纪，她们成为国家最高执政时，恰逢国家处于由中世纪向近代社会转型的时期，社会面临剧烈变化。伊丽莎白登基时二十五岁，慈禧垂帘听政时二十八岁，均是在流血和恐惧中最后胜出。

然而，她们一生的政治成果和身后的遗产却很不同。伊丽莎白顺应时代的发展趋势，推行符合社会发展要求的政策，从而造就英国历史上一个“伟大的时代”。慈禧却昧于权力和个人享受，丧失了帝国转型的最佳时间。

慈禧太后的政治权谋，虽足以控驭亲贵臣子，她本人的学识却不能匹配中国所处的变局。她所掌控的是一个高度集权的体制，在光绪十年（1884年）左右，她已经完全地乾纲独断。以后十年，帝国处于相对平稳的状态，如果她有政治家的长远眼光，正是可以建设的时期。相反，慈禧沉迷于权力与享受，她耗巨资修建颐和园，拥揽“昆明万寿佳山水，中间宫殿排云起”。

集权体制下，一个统治者的精神资源往往深刻影响他的政治行为。慈禧自幼缺乏一般儒生所受的传统教育，以后所学习的不外是帝王治术，对于中国三千年的大变局，其实缺乏真正的体认。所以，她虽不像一般守旧派那么仇视西法，却也没有上升到1900年后那样迫切的认知。也就是说，她和恭亲王、光绪等人之间的矛盾，并非旧与新的对立，内核只在对最高权力的争夺上。

经历了那场极为不堪的逃难之后，慈禧真正成了热衷新政的主事者。她开始阅览报纸，关心时事，当时媒体亦有报道，“皇太后近日颇看各种报章（由贝子溥伦等择要宣读）”。她此时才愿意了解、学习世界大事与大势。

这不禁令人想到不过数年前，戊戌新政期间，礼部一位六品主事王照的那个天才式主意。他上奏折建议“皇帝陪同太后一起到各国去游历”，一则融洽母子关系，二则了解世界变革局面。在当年堪称天开异想，时移世易，倒也不是完全没有可能。如果慈禧游历世界的话……历史，当然没有如果，但还是禁不住遐想，或许，她也可以成为最后一位专制者？