一些叹息，是得不到回应的

在我的家乡，一头牛失足悬崖而死，人们会说“阿古阿古”，一只雏鸡被老鹰叼走，人们也会说“阿古阿古”，所以“阿古阿古”是无奈的叹息，是无法改变的事实。

小说《阿古，阿古》，也源于我童年一些记忆碎片，起初是一个老人，我记得小时候他会在每个月就来村里一次，带着糖果和一些妇女用的针线，跟我们交换头发，而头发都是从妇女头上梳落下来收集而成。那个老人一只眼睛瞎了，另一只也不是特别明朗，于是我们就会在头发里混杂马尾来瞒天过海，交易更多的糖果和针线。我母亲是个善良的女人，每次我们这样做她都会骂，但父亲可能处于某种戏谑心理，就会怂恿并参与这个“骗局”，毕竟当时大人的娱乐太少。当然，老人每次来我们都会邀请他到家里吃东西，休息。我之所以把这个事记得很清楚是因为在我读中学的某个假期，我回家用母亲的头发去跟老人交易时，我看到头发里有白的，那天我才意识到我母亲老了。再后来，我们长大了，那个老人也走了。所以，生命在不断地更替，而我们为那个人发出的叹息，也可能得不到回应。《阿古阿古》里面其他的人物基本上都虚构而来，时间也是模糊的，我只是试图营造一个破碎的氛围，并且没想过重新塑造它。

我并没有深刻想过我要成为一个什么样的小说家，或者写出什么样的小说，《阿古，阿古》是我完成的第一个中篇，它很自然就自己跑出来了，我没有为它的到来做过铺垫，也没有给它规划过未来。甚至，它可能可以继续写下去，因为那个“我”还在，“我”的视角还可以拓展延伸。也许某一天我特想念某个故人，就会让“我”复活，再次虚构一种关系、一种情绪，也再次说：“阿古，阿古啊。”

我之所以喜欢“阿古，阿古”这个叹语，也许是因为故乡的很多东西在破碎、在变迁，而我作为故乡的一分子，内心的某一片领域也在破碎、在叹息。这一切，将走向哪里，尚不可知，只要這些叹息写成文字时，能得到一部分回应，我就很满足了。

加主布哈，男，90后，四川省大凉山彝族人。著有诗集《借宿》，巴金文学院签约作家，四川省作家协会会员，入选第二届四川小说家薪火计划。曾获第三届诗酒文化大会校园组金奖，第七届青春文学奖中短篇小说头奖，第36届全国大学生樱花诗赛奖，第六届徐志摩微诗歌奖。作品散见《星星》《诗刊》《草堂诗刊》《朔方》《滇池》《青春》《北京文学》等刊物。