《心火》的轨迹

2019年冬萌生《心火》，这篇小说里我尝试了多细节呼应，人物的逻辑行为各自形成闭环。

在医院工作了整二十年。在规则之中专业之内，医、患各自如一颗颗小行星，沿轨道独自运行，彼此独立，又彼此影响。每当有事件发生，复盘时总能从细节中得出端倪：原来一切早有痕跡，避无可避。

小的时候看病，医院对我而言就是漫长等待，妈抱着我朝圣般在乌泱泱的队伍里挪着步。最后，拿药的窗口是一口幽深的水泥洞，处方走进洞里，药从洞里走出。

我后来上班的地方就在那口洞里。

小时候，每次生病都是青霉素肌肉注射治疗。人坐在木质高凳上，酒精棉球擦拭皮肤时，凉意直袭灵魂。有次爸带我打针，将我扔在高凳上一旁抽烟去了，我的小脚悬于空中，顿时脑补了进针刹那摔下凳来，针头断在臀肉的恐怖画面。

我跟爸交集很少。2022年8月8号，爸骤然离世。那时《心火》的稿件已完成，准备投稿时，优盘转存过程中竟然发生意想不到的故障，操作的瞬间，优盘将电脑文档文件全部弄失踪，这是极其违反逻辑的事，试用了很多方式补救，无果。我重写这个故事时，林欢的命运便完成了一次反逻辑事故。

随着年资增长，见识到更多生死，有些死亡明明毫无逻辑，睡眠俨然没有年轻时的质量。有前辈说，在医院待得越久，胆子就越小。我大概是不适合在医院待一辈子的。

迄今为止，我离开医院已十年零六个月。

2019年冬陪母看病，提前约了专家号，专家二十年前见过，如青葱一般的人。喧闹的诊室，被患者包围的他背光而坐，发顶似落了层薄薄的霜，口罩上方的一双眼依旧晶亮，语气温煦，岁月流水将他打磨得处变不惊。繁复的各项仪器检查完成后，我需要将检查结果给专家研判病情，妈说早过了午饭时间大夫肯定吃饭去了。我抱着侥幸跑回诊室，他依然在诊室静等，如同守持着神圣约定。

他背光而坐时佛般的笑纹是我写下《心火》的原因。

李榕，中国作协会员。作品见于《人民文学》《当代》《长江文艺》等刊，多次被选刊转载，入选多种文集。出版有长篇小说《塔罗牌的冒险游戏》等12部，出版有中短篇小说集《深白》，长篇小说《再婚进行时》。2011年开始剧本创作，有微电影剧本若干，所创电视剧《再婚进行时》《九九》等先后登陆央视。小说曾两获“湖北文学奖”，多次获“楚天文艺奖”一等奖，电视剧获“全国地标联盟优秀剧目奖”，微电影获全国职工微电影大赛故事类金奖。