水桶水缸水龙头

邱崇禄

20世纪50年代后期，京城已看不到水井，卖水的“井窝子”也就荡然无存。更没见过老辈儿人所说的、推着水车满街售卖的“水三儿”，大街小巷里是被百姓们称为“水管子”的公用水龙头。这种水管子挺粗，龙头上的阀门很大，一拧龙头出水快、水量大。那个年月，胡同里居住的百姓吃水用水全凭这种公用的水管子，而扁担、水桶、水缸也是每家每户生活的必备之物，须臾不能缺少。

公用水管子地点的设置，大部分选择在街头巷尾、胡同深处。为了汲水方便，一个公用水管子，负责方圆半公里范围内的居民生活用水。京城百姓靠公用水管子吃水的情形，一直延续到20世纪70年代中期才逐渐结束。随着水管子进宅入院，胡同里的公用水管子也就退出了历史舞台。

公用水管子设在街头巷尾的日子里，在它的周围就形成了一道亮丽的街边风景。夏日里的清晨或傍晚，胡同里的水管子前就排起了長龙。扁担撞击水桶声儿；铁钩碰铁链的哗啦声；水流注入水桶溅起的水花声；妇女们洗衣洗菜、张家长李家短的窃窃私语声；孩子们跑来跑去嬉笑打闹声；人们相互问好打招呼声；汇成了一首胡同交响曲。

冬日，寒风冷冽、夜深人静之时，忙碌了一天的公用水管子也要歇息了。此时，负责看护水管子的老人，小心翼翼地踏着地上的冰凌，在荧荧的手电光下，打开水管子旁边的水表井盖，将水管子内的余水放尽，以免水管被冻坏、冻裂，影响居民第二天的使用。这个过程叫作“回水”。

那时，为了避免水的浪费，每个居委会都在自己管辖的公用水龙头阀门处，焊制一个长方形的铁箱子，箱子的顶部对着阀门的位置开一个长约5厘米、宽约1厘米的长孔，并给每家配发一把Y形的铁钥匙。打水时将铁钥匙伸进铁箱的长孔，利用铁钥匙的两齿旋转，扭动阀门，水管中就流出了清冽甘甜的自来水，没有铁钥匙无论如何也是打不开水龙头的。

水缸也是当时每个家庭生活必备的大件器物。水缸的形状是上口大下底稍小，里外挂有泛着乌光酱黑的釉面层。戳在屋角儿，墩墩实实像个裸露着厚重肚皮的将军。当时每家每户的水缸也大小不一，视人口数量所需用水的多少来决定它的高矮胖瘦。

当时我家的门后，就有一个巨大的水缸，缸内能盛数十桶水。缸沿上盖着巨大的木盖一分为二，月牙形的小盖只为平时舀水方便，而大盖只有往缸里蓄水时才全部打开，平时总是盖着，防止灰尘侵入。一段时间过后，大人们会叫我们这些孩子把缸底的余水及污垢掏净，再用清水冲刷数遍，这个过程叫“清缸”。因为缸体太大，两个孩子总要互相帮衬着才能完成。那时家里“清缸”的活儿常是我和小妹来完成，每当此时小妹总是噘着小嘴，从表情上就能看出她的心里极不情愿。

水缸还常被大人们利用起到威慑作用。每当家里有小孩哭闹不止时，大人们就会吓唬说：“再哭，就把你扔到水缸里去！”再爱哭闹的小孩一看到盛满水的水缸，天大的哭声也会戛然而止。

水缸还能起到天气预报的作用。每遇乌云密布的阴天，水缸外壁就会冒出许多“汗珠”，这是下雨的前兆。“汗珠”越多越密，预示着一场特大暴风雨即将来临，胡同中的人们就会做好防风防雨的准备。月晕而风，础润而雨，老百姓的“老讲儿”，有他的道理。

扁担和水桶也是胡同中每个家庭的重要生活工具，它们像一对孪生的姐妹，谁也离不开谁。扁担多是木制的，但也有的家庭使用的是竹制的。水桶有黑、白两种铁皮制作的，高50厘米、直径30厘米左右。当然，还有各家自制的，大小、形状就多种多样了。

如果谁家只有一只水桶的话，在公用水管子接水之后，还要两只手来回倒换着把水往家提，实在是费力不小效果不好。显然，一副扁担两只水桶才是最佳的组合。那时的日杂商店，多有扁担、水桶、水缸出售。

当时，到公用水管子挑水，成为每个家庭大一点儿孩子每天必做的“功课”。放学后的第一件事，就是去挑水。最初挑水时，人矮桶高，大人们把扁担钩子与铁链反向缠绕两圈，使扁担钩子变短，以免水桶碰到地面。扁担上肩时，常常是中心和劲头掌握不好，不是打了“天秤”就是扁担在肩膀上左右打晃，使两只水桶左右乱摆。挑着水桶行走时脚下无跟像踩云驾雾，颤颤巍巍不堪重负，弄不好不是水洒桶翻，就是磕了脚后跟儿。

经过一段时间的磨炼，不少孩子就能熟练地用扁担两头的铁钩挂好两个水桶，半蹲躬身将扁担上肩，左右两手分别紧握挂桶的铁钩，挺直腰板大步流星。尤其是一些女孩子，富有弹性的扁担平衡在她们的肩上，上下忽忽悠悠，一闪一闪的像跳起韵律节奏明快的舞蹈。两只水桶把她们的扁担坠成弧形，溢出的水顺着桶壁流下，点点滴滴淌在回家的路上。胡同中的孩子们经过不长时间的锻炼，很快就行走如飞了。那种生活的历练，也是少有像今天小胖墩多的原因之一吧！

虽然用个水挺费劲，但小伙伴们在一起，也自得其乐。那时我家因居住的院落有水管子，从没有到街上的公用水管子挑过水。可我特别羡慕那些院子里没有水管子的小伙伴们，他们可以挑着水桶挤在公用水管子的边上，嘻嘻哈哈、打打闹闹，嬉笑声伴着水流哗哗地流进桶里。看着常到公用水管子挑水的伙伴们，由不熟识到熟识，由陌生到亲热。为了那份亲近，为了那份热闹，为了那点快乐，我常心甘情愿地去帮小伙伴们挑水。

如今，人们到街头公用水管子挑水的景象再也见不到了，水管子早已进宅入户。扁担、水桶不见了踪影，水缸也退出了历史舞台。可那一幕幕在公用水管子前担水回家的胡同风景，永远留在记忆的心头。

编辑 宋冰华