“京城第一玩家”王世襄的传奇人生

王新同

王世襄89岁时，荷兰王子约翰·佛利苏专程到北京，为他颁发了“克劳斯亲王奖最高荣誉奖” ，及十万欧元的奖金；他凭一己之力，填补了中国人研究明式家具的空白，被称为是继郭沫若的青铜器、沈从文的服装史之后，中国古代文化研究“第三大里程碑”；就连“老顽童”黄永玉，都从心眼里佩服他，称他是百年罕见的奇才。

出身官宦世家，曾从日本追回大批被劫文物

提起王世襄，很多人都说他一生好玩，收藏成痴。他从小玩蟋蟀、养大鹰、训鸽子、刻葫芦，但却门门都玩出了学问。

王世襄1914年生于北京官宦世家。祖父曾当过大清工部尚书，是被收录于《清史稿》中的大人物；伯祖是光绪三年状元，梁启超都是他的门生；父亲王继增是外交官，母亲金章是著名的花鸟画家。

从他记事起，家里都是黄花梨家具，吃的是袁枚《随园食单》上的菜且井然不乱。生在这样的人家，自然也算个贵族子弟。良好的家学渊源，让王世襄很早就走进了私塾。但是，他并不爱听教书先生所讲的那一套，反而迷恋上了养鸽子、斗蟋蟀。12岁那年，他为了斗败京城公子哥的所有名贵蟋蟀，半夜一个人打着灯笼去坟地里捉“黑将军”。

王世襄爱玩鹰，这在京城玩家中，可以称为是殿堂级的玩法。因为鹰生性凶猛，要玩鹰就要先训练鹰，比谁不睡觉，熬它。王世襄跟鹰拼命，一连六七夜不打盹，最后鹰被征服了。王世襄拜原清朝善扑营的高手为师，学习摔跤，然后把一个爱欺负人的美国同学，摔断了手臂。

种花养鱼、挈狗捉獾，架着大鹰溜马路，这世界上，就没有王世襄不玩的那一样。你可不要以为王世襄不爱学习，因为他太聪明了。一路玩到高中，然后轻松考入燕京大学，专修古代绘画。

马未都说，王世襄先生在上燕京大学的时候，家人直接给他在学校旁边租一大院子，配上厨师，中西餐全有，想吃什么吃什么。这是王老先生亲口跟他说的。不仅爱吃，王世襄因为爱玩，就连上大学以后也没消停过。上課常是怀里揣着蛐蛐儿罐。有次上中国历史课，蛐蛐不安分地叫了起来，气得老师把他赶出了教室。

但生性狂野的王世襄还是觉得，整天闷在屋子里学习，实在太无聊了，于是又三番两次出去游山玩水。有一回，王世襄遇上一个有趣的渔夫，二人聊天十分投机，他干脆带上酱油调料去陪人家垂钓，一边钓鱼，一边烧鱼吃……

就这样，他还是取得了燕京大学的学士和硕士学位。1943年，王世襄加入梁思成营造团队，进行野外考古。1945年8月日本投降。经当时故宫博物院院长马衡和梁思成推荐，王世襄被派遣回北平清查战乱损失的文物。在北京、天津、日本横滨等地处理战时被劫夺文物事宜。

当时，许多日本和德国的文物贩子与收藏家，在中国收买文物，伺机盗运出境。王世襄宴请了四五十位知名古玩商，请他们提供线索。他得知沦陷时期河南洛阳等地出土的青铜器，多数被德国人杨宁史买去。最终，他没收了杨宁史的青铜器240件，其中包括价值连城的“宴乐渔猎攻战铜壶”“商饕餮纹大钺”等。

经过一年多的不懈努力，王世襄又先后追回被日本劫夺的文物古籍106箱，2000多件。鉴于这一系列贡献，从1947年开始，王世襄被派任故宫博物院古物馆科长。在这里他如鱼得水，一边做研究，一边继续玩。

玩物“壮”志，被誉“京城第一玩家”

真是人有旦夕祸福，“三反五反”时王世襄被打成“右派”，在狱中受尽折磨，出来后还把故宫的工作丢了。远离了主流文博界，他不再有机会接近故宫里那些钟爱的文物，却割舍不了自儿时就开始的爱好。“人生快事莫如趣。”王世襄就每天起早贪黑，钻研收藏鸽哨、葫芦、漆器等“偏门”学问，并乐此不疲。

经过这番劫难，一位好友劝他：你长点心眼吧，找个踏实的工作，别再玩了！没想到王世襄却说：一个人如果连玩都玩不好，又怎么能把工作干好？古话说“玩物丧志”！

其实王世襄的玩不只是玩，他还研究。他爱玩鸽子，就把鸽子玩出学问，还撰写《明代鸽经清宫鸽谱》《北京鸽哨》等专业书籍。尤其《北京鸽哨》，留住了老北京一个时代的记忆。他还为《明代鸽经清宫鸽谱》加了图说，让枯燥的典籍，变成有趣的画册。

他玩蟋蟀，难忘儿时玩蛐蛐儿的美好，就一股脑地钻研，编写了一本《蟋蟀谱集成》，堪称一部蟋蟀谱丛书大全，成为圈内研究蟋蟀的圣经。

他玩葫芦，写了一篇《读匏器》大加普及，让这门濒临灭绝的传统技艺又得以传承。

平时，王世襄常常穿梭在大街小巷，与工匠、民俗艺人混在一起。经过几年的潜心研究和苦心孤诣，他甚至完成了数十万字的专业著述：《画学汇编》《清代匠作则例汇编》《雕刻集影》等。

虽然王世襄兴趣五花八门，做学问也常出旁门左道，但终究凭着这份“讲究”，成果硕然，成一家之言。王世襄玩漆器，历时十年编撰现存唯一一部古代漆工专著《髹饰录》，详细记载了古今漆艺的工具、原料、技法。难怪大书法家启功都说他，不是玩物丧志，却是玩物壮志！

20世纪60年代，北京的家具都很便宜，很多人都贱卖那些明清家具，他觉得很可惜。王世襄受到的教育非常正规，看到的东西都是顶级的，他把玩文物，过目无数，眼力自小就养成了。在街上看到好东西，他就买来背回家。还经常大老远跑到附近河北村县买，收集起来堆在家里研究，慢慢就成为了专家。

他在收藏这些藏品时，既无显赫的社会地位，又无雄厚的资金支持，全凭自己的学识与眼力，点点滴滴集腋成裘，其间付出了极大的心血。夫人袁荃猷的支持，是他最大的慰藉。因为当时王世襄的生活并不富裕，夫人为了支持他，省下做新衣服的钱，省吃俭用给他去淘换宝贝。王世襄编写明清家具研究书籍，有美术功底的袁荃猷就给他画实物线图。夫妇二人经常在一起讨论研究，为了共同的爱好和理想。

王世襄玩家具，提出“十八品八病”评判原则，前后出版十几本专著。其中《明式家具珍赏》和《明式家具研究》，堪称研究明清家具的经典，后来翻译成各国文字，在全球收藏界引起强烈反响。王世襄硬是凭一己之力，填补了中国人研究明式家具的空白，推动了明式家具的研究与收藏。被称为是继郭沫若的青铜器、沈从文的服装史之后，中国古代文化研究“第三大里程碑”。

王世襄也玩古乐，深入研究《广陵散》，编纂了《中国古代音乐书目》《信阳楚墓出土乐器调查》。

2000年，86岁的王世襄将自己一生所写的文物鉴赏大集，交由三联书店以《锦灰堆》为名出版。书中涉及家具、漆具、竹刻、工艺、则例、书画、雕塑、乐舞、忆往、游艺、饮食等十二类。更是囊括经典文章105篇，珍贵图片913幅，琳琅满目，是从事收藏和鉴赏者的必读书目。这套奇书出版后一纸风行，成为从事收藏和鉴赏者的必读书，半年内重印4次！

著名文物专家罗哲文说，“在文博界，王世襄可以说是第一流的专家，年高、资深，当然术业有专攻，很多专家某一方面的研究可能很深，但是能够像王世襄那样既深又博的，却很难找到一个。他的生活环境、经历、个人关系很多方面，造就了他‘京城第一玩家的地位，现在很难再能够出像他这样的人。”

王世襄被誉“京城第一玩家”，名副其实。更有趣的是，就连烹饪，他都玩得“色香味俱全”。王世襄在京城文化圈里有“调烹圣手”之称，不但善吃、善评，还善做，大美食家汪曾祺对他做的美食赞不绝口。

倘若哪位好友邀请他去吃饭，王世襄便骑着装备好原料厨具的自行车，亲自登门献艺。有一回，朋友聚餐，规定每人做道拿手菜，不许重样。王世襄最后一个，该做的都做完，他便抓起一把大葱，做了个“焖葱”，结果把所有的菜都压下去了。与王世襄颇有交情的马未都，每当提起，都会说：王爷的焖葱，真是一绝！

2003年，荷兰王子约翰·佛利蘇专程到北京，为89岁高龄的王世襄先生颁发“克劳斯亲王奖最高荣誉奖”。他获得此奖项的原因在于，他的创造性研究已经向世界证实：如果没有王世襄，一部分中国文化还会处在被埋没的状态。而王世襄夫妇，却将这十万欧元的奖金，全部捐赠给了“希望工程”。

与马未都成“忘年交”

如今的收藏界大佬马未都，因酷爱古家具和老先生成为莫逆之交。20世纪80年代，王世襄已经是文化部中国文物研究所研究员，又被聘为文物鉴定委员会委员。

马未都当年经由朋友引荐，得以见到王世襄先生。当时马未都刚刚读完王老的著作《明式家具珍赏》，这本书标价120元，马未都用了一个多月的工资买了下来。一天晚上，他抱着这本书拜访王老。

王世襄所住的宅院，是他出生前父亲买下的，他一直住了70多年，院子又大又深。马未都走进去后，发现门的墙上贴着他亲笔写的告示：按上级指示，不给来人鉴定，免开尊口。就这样，马未都与王世襄老先生相识了，一个是满心欢喜的愣头青，一个是深感欣慰却略带谨慎的“老玩主”。

马未都说，当时他进屋看到那些明式家具时，立马就被这些宝贝吸引住了。那时马未都才33岁，王世襄74岁。一个毛头小伙子在老者面前这摸摸那看看，王老非但没烦他，反而很高兴。那时候，没有像他这么一位年轻人对文物如此感兴趣。

两人年龄相差41岁，基本是祖孙辈，却因都爱古玩谈得投机而成为好友。马未都说，王老是绝对的美食家，撞到饭口时，老先生就会留他吃饭。在那座如今已经被陈列于上海博物馆的黄花梨方桌上，王老放上菜板，忙不迭地做着拿手家常菜。

当时两人一起，还曾去山西平遥淘宝。当地的一个村里，不少人家里都有古董，而且那个时候没有假的，都是真古董。马未都说，当时他们去了一家，外边看起来特别不显眼，家里有位老头。两人进到老人房间里，这老头就一直在床上躺着，当时的感觉就是有点蔑视他们。因为对方觉得他俩不是真买古董的主儿，说话也是爱搭不理的。

特别有意思的是，这老头床头放着一本书，正是王世襄先生写的《明式家具珍赏》，也许是看了这本书图录，老先生对明式家具有些了解。他家里有一对乌木南官帽椅，其实，从一进他家的门，王先生就相中了。

马未都说，令人可笑的是，那个时候老头愿意花100多块钱买王老一本书，肯定也算粉丝了，可是王世襄本尊站在面前，他愣是不知道！当时先生特别想买那对乌木南官帽椅，只是人家老先生不愿意卖。后来王世襄很惋惜地对马未都说，如果那对椅子早年能够收到手里，就把它编撰到自己的书里了。现在想想也是蛮遗憾的！

20世纪90年代，王世襄屋里堆满了收藏的文物，后来他将自己珍视半个世纪的《明式家具图录》上的80件家具，全部交由友人运到上海博物馆。马未都对之佩服得五体投地。他说，在世俗观念中，随便卖掉一件文物就足以无忧，但王老先生却希望这些文物能够完整、有效地传递下去。“这是一个文物家、收藏家的大开悟、大智慧、大境界。”

虽然早年与王先生熟，但马未都从未想过能拥有他的藏品。老先生有一个明代犀皮漆圆盒，他每次拿出让马未都看时，都是一副爱不释手的样子。而马未都，当时连摸的勇气都没有。王先生告诉他，这个圆盒已收入到《中国古代漆器》《中国美术全集》等著作中了，这可是“天下第一”的漆器，非常难得一见。马未都后来才知道，犀皮漆制品不是一般人家里能有的贵重物品，很多古代名著中提到过，都是出自一些上流社会的官员、名仕家中。

2003年王世襄的藏品《俪松居长物》专拍，这件“天下第一”的明代犀皮漆圆盒，正是其中的拍品之一，因为世人对其了解不深，所以价格并不很高。马未都大喜过望，马上恭敬地将其收藏，没让机会从手中溜走。从第一次见到这文物，到真正拥有，时间过去了30年，这漆盒拿在手里，他觉得沉甸甸的。

其实当时王世襄通过嘉德拍卖了他的许多宝贝，有人迷惑不解：王世襄先生为何愿意拍卖他的收藏？马未都说，一个真正的收藏家，对待文物的看法都是聚散终有时，而他最终选择了“散尽”。正是因为他的豁达，这些宝贝也有了更多前世今生。

2009年11月28日，王世襄这位自学成才的文博大家，穷其一生、玩得专心致志的老人，尽兴而去，享年95岁。