柴德赓生前最后一通信札

□ 柴念东

柴德赓（1908-1970），浙江诸暨人。曾任辅仁大学、北京师范大学、江苏师范学院历史系教授、主任。主要著作有《史籍举要》《史学丛考》《清代学术史讲义》《资治通鉴介绍》等。

柴德赓生前最后一通信札的内容如下：

乃和同志：

得手书，欣悉一切平安无事，不胜慰喜之至。我九月间从农场回院，上月底又去农场，地处苏州郊外，有事辄回城。十二（日）晚闻杨增慧到苏，并为璧子疏散事须略为准备，又入城。十三日见增慧，记六六年别时有“人生不死会相见”之语，相与抚掌大笑。璧子决定明日迁至郊区一友家，不日赴沪小住，大约可望至京一行。此行购票或有困难，但增慧答应臂助，自谓有把握可以办到。此图不克实现，则当至宿县令文处暂住，再定行止。总之璧子与故人先相见，则是肯定的了。我身体尚好，精神亦能自振，问题已了结，但欠一宣布耳。

闻老师身体情况大不如前，甚为悬悬。老人颇念远方弟子，身受者感激难忘。前月诞日曾寄前年在同里时所作绝句，不知收到后老人是否高兴。来书未及此事，岂一无谈及，或谈及来不及写，抑别有原因耶？闻足疾未愈，甚相念。八弟去宝坻，离京尚非太远。吾家分散，暂时远别，今年春节，吾将独立生活，自得其乐，庶几过一年革命年，亦一生中难得事也。诸事俟璧子到时详谈，余不一一，即颂近好！

德赓顿首

璧子附笔问好

一月十五日

老伯前问安。小福子好吗？

刘乃和是陈门弟子，长期担任陈援庵先生秘书，与柴德赓并称为陈援庵门下“金童玉女”。在此，对信中所述内容，做一大致解读。

得手书，欣悉一切平安无事，不胜慰喜之至。

1969年岁末，刘乃和写信给柴德赓，信中谈到陈援庵校长身体状况，其实陈援庵起居情况是柴德赓最为关心的（可惜刘乃和的信今不存）。

闻老师身体情况大不如前，甚为悬悬。老人颇念远方弟子，身受者感激难忘。前月诞日曾寄前年在同里时所作绝句，不知收到后老人是否高兴。来书未及此事，岂一无谈及，或谈及来不及写，抑别有原因耶？

这一段重点写了对陈援老的感情。在柴德赓看来，师生如父子，几十年来也是一直如此践行的。老师的健康起居是他每信必问的话，不是出于礼节，确实肺腑之言。前信刘乃和提到老师“惦念青峰的情况，解放与否？”以前刘乃和每次写信，都要附上老师对学生的关切，这使柴德赓深感歉疚。1970年，陈援老正值90寿诞，柴德赓最大的愿望就是能立即赴京看望，师生相见。此通信札中另附二页柴德赓手书诗札，分别作于1968和1969年，专录奉呈。柴德赓盼望着能博老师一笑。

闻足疾未愈，甚相念。八弟去宝坻，离京尚非太远。

刘乃和长期患有足痛疾病（骨刺），柴德赓也在挂念之中。八弟指刘乃崇，刘乃和之弟，当时在文化部下属单位《戏剧报》任职，文化部干校在湖北咸宁，他疏散到了河北宝坻。

吾家分散，暂时远别，今年春节，吾将独立生活，自得其乐，庶几过一年革命年，亦一生中难得事也。

柴德赓在信中最后谈到，春节（2月6日）临近，陈璧子走后，他将一人在尹山湖过年守夜，实属无奈，只是自我安慰罢了。

信中所及“老伯”指刘乃和父刘贡杨，小福子为刘乃崇之子刘宗武。

信从苏州发到北京，刘乃和收到已经是18日（落地戳），此时离柴德赓离世仅剩5天。

柴德赓诗札

这是一通极其珍贵的信札，写于1970年1月15日，一周后柴德赓离世，时年62岁。柴德赓去世后，刘乃和相当悲痛。后来这封信，刘乃和并没有拿出来交予陈璧子，而是一直珍藏于家中，她要把这最后的纪念留给自己。

柴德赓致刘乃和的信中另夹附二纸，奉陈援老的诗札，附下：

精力坚强过伏生，东家无愧郑康成。荷锄弟子云天远，霜落吴江喜晚晴。此去年十月吾师诞辰，受业在吴江同里所作诗。因循未寄，兹特录奉，并乞恕罪。

红旗高举敌心惊，人寿又逢五谷登。地转天旋四十载，瓣香终不负平生。今年正处于战备之际，回首立雪程门忽及四十载，中怀感奋，非小诗所能达，聊布寸心，遥申顒祷云尔。受业柴德赓敬呈。

柴德赓此诗札，是他一生近二百首诗作的最后二首，道出他跟随陈援老40年的心声。“立雪程门四十载”典自《宋史·杨时传》，在陈援庵这一门众多有成就的弟子中，追随达四十年不缀者惟柴德赓一人。

2021年5月29日，从他处看到一通刘乃和信札，此信为她得知柴德赓噩耗后，写给尚在苏州处理丧事的陈璧子。现抄录于下：

师母：

我非常悲痛！

廿五日下午得耀平电话，惊闻噩耗，万分惊震，当时我总想不能是真的，问了他几次，他都说他看电报看得很清，确是真的。悲痛之间，我一时不知和他说什么好。

这几天来，我心里总有这件事，萦绕于怀，不能摆脱，我总不敢相信这是真事。几天之前，我得到他十五日的亲笔信，这几天我每天躺在床上反复看这信，十五日他还那样健壮的、乐观的亲笔写信，现在的消息，怎能让我相信这是真事呢？这封信是三年多来他给我写的第一封信，也成了第末封信了。我恢复组织生活后，给他写了信，他已知道，但他还不知我已接受了新的任务，回到了陈老的身边，他还不知道这个好消息，他信里还是念念陈老的健康，这是他一直悬念着的，他如果已经知道我回来，会多么高兴，该多么放心那！可惜我想告诉他这个好消息的信还没有写，现在竟成了终身遗憾了。

三年来，我们共同经受了考验，他信中说他的事已了结，只剩了宣布。我正想今后要多写些信，多通些消息，谈谈三年来彼此的收获，谈谈三年来想谈而未得谈的话。谁知却还没来得及做，如今竟成永诀。回顾过去，五内如焚，我真不知该说什么好了！

我和老师，相识三十年。三十年来，共同学习，共同战斗，亦师亦友，相知最深，同就教于陈门，并为励耘弟子，如今经过三年文化大革命思想觉悟都有所提高，正想共同在革命路线一同为人民立新功，建新劳，不想老师竟舍我而去。回首前尘，已成隔世，怎能不让我悲怆零涕呢？

师母，我不知怎样劝您好。您还有很多事要办，您还有子女婿孙，需要照顾安排，您自己身体也要好，您一定要节哀保重，如有可能，来京住一个时期，散散心，换换环境，也可以好一些。总之，我也常惦记您，万望珍重珍重！

陈老体力衰老，不过最近因环境有改变，精神面貌，焕然一新，与我刚调来时大有进展。心情也较前开朗，饮食不错，一切正常，请您放心吧！

临书仓促，不尽叙言，专此，即祝安好！望节哀珍重！

乃和上

二十八日夜

学校春节放假与否，我一知道即去电话。希小妹给我一信。

读此通信，可以看到刘乃和当时的心情，用“非常悲痛”“萦绕于怀，不能摆脱”“不敢相信”描述。“耀平”为柴德赓长子柴祖衡，当时在北京市房山县下放劳动。1月23日夜里，水碓子家中接苏州电报，翌日将电报送往房山窦店村。25日柴祖衡返回城里（长途汽车不能当日往返），即刻购火车票连夜赴苏州奔丧，临行前在楼下以公用电话打至兴华寺报丧，接电话的正是刘乃和。从此通信札也可以看到，刘乃和回到陈援老身边工作的大致时间是1970年1月初。小妹指柴德赓女公子柴令文。

本来应该是写给柴德赓的回信，却成为永远的愿望和失望，柴德赓的猝死，无法让活着的亲友接受这个事实。陈璧子收到此信大约在31日，2月5日柴德赓的骨灰安葬在农民王根福的宅院，一周后陈璧子到北京。

半个月中柴家发生巨变，2月中旬陈璧子到北京谒陈援老，老先生问的第一句话“青峰情况如何，解放了没有？”陈璧子对答“快了，快了！”她并没有把丧夫之痛告诉老师，她知道他们师生有多少不尽之言还没有说呢。一年后的6月25日，陈援老病故，师生二人可以在天堂继续探索钱赵和顾黄了。1971年11月12日，陈援老冥诞日，陈璧子、刘乃和同约启功（启先生后未去，有启功致刘乃和信为证）到八宝山凭悼，陈璧子代柴德赓行礼。陈璧子1986年去世，刘乃和1998年病故，昔人均在天国相见，世间再无身影，留下这些栩栩如生的信札，我们可以还原当时的场景，回味一段悲痛的历史。■