人间有味是清欢

吴蔚芳

朋友说，爱做小菜的人，是热爱生活的人。

冬至已过，天蓝，没有一朵云。阳光洒在寂静广袤的原野，花花的。远眺，枯黄的野草尖闪着点点银光，有些晃眼，仿佛无数只小鱼在旷野中蹦跳。经过一个村庄，房屋一律南北向，每家房前都开辟一块菜园，上面长蒜，长葱，长香菜，长白菜。一妇人在门前晾晒雪里蕻，长长的绳子上，挂着还在滴水的雪里蕻。问：“大姐，冷吗？”妇人弯腰取菜，头也不抬：“井水，不冷。”肃杀清冷的冬日，再没有这样的绿，看得人心生欢喜。

清人汪濒的《广群芳谱》中写道：“四明有菜，名雪里蕻。雪深，诸菜冻损，此菜独青。”雪里蕻在我的家乡又被称作“芥菜”。小时的乡下，一入冬月，家家都腌雪里蕻，户户门前都挂绿帘子。闲不住的孩童，在帘子下穿过来，钻过去，水滴到衣领里，脖子一缩，打个寒战，又疯玩去了。女人们晒着阳光，手里纳着鞋底，看看菜，看看孩子们，说着闲话。周遭的空气中，透着雪里蕻的清香。母亲在每年9 月挑选好雪里蕻秧子，种到地里，12 月已经长到两三斤，可以收成了。选个好天，把雪里蕻从菜园子收割回来，母亲清洗，父亲在屋旁的两棵树上拴根粗麻绳，把雪里蕻从塘边担过来，再一棵一棵晾到绳子上。晒上两个日头，待雪里蕻水分稍稍收紧，就可以腌制了。

雪里蕻可切段腌，亦可整棵腌。腌制前，需备好坛子，最好是土陶的，肚子圆大。打我记事起，我家的雪里蕻都是整棵腌制的，灶间、屋后的腌菜坛子有好几个。母亲把雪里蕻放入坛子，抹一把盐，码一层菜，抹一把盐，再码一层菜，直至把所有的雪里蕻都塞进坛子，用力下压，茎叶间不留一丝缝隙，最后还要用一块干净的大青石块压住，方才封口。记得家里有一口腌菜的大缸，父亲穿上胶鞋在大缸里踩。踏实后，再用一块塑料薄膜蒙上缸口，细麻绳沿缸口扎牢，盖盖儿。抹盐的技术很有讲究，决定了腌菜的口味。母亲腌制的雪里蕻，颜色金黄，入口脆嫩，咸淡适中。饭前，往大锅里倒一点菜籽油、几根蒜段、几片生姜，下油锅爆出香味，切小段的雪里蕻倒入锅中，灶膛里棉柴冒著火星，啪啪作响，来回翻炒几下，即可出锅。寒冷的冬天，一盘热气腾腾的雪里蕻，成了儿时温暖的记忆。腌制的雪里蕻一年吃不完，到第二年夏就开始腐烂变味，有的还生了蛆虫。要是搁到现在，早扔了。过去，日子紧巴，庄稼人可不舍得扔掉，留着，吃。彼时，臭腌菜水蒸小麦面，蒸豆腐，蒸豆腐渣，是乡下人家饭桌上的家常菜，亦是父亲最爱的一道菜。夏日，午饭时辰，村子里袅袅炊烟，有虚掩着的小木门里飘出了腌菜味，臭臭的。父亲常打趣说，闻着臭，吃着香。我想，即便日子再清苦，我的父辈们都会让每一天过得欢喜。

如今，生活好了，雪里蕻的伴侣多了，炒毛豆、炒冬笋、炒肉丝、烧鲫鱼，老少皆宜，可口美味。