还是那个味道 [组诗]

李志明

时间是个狠角色

楼前四个打牌的老人，突然少了一个

安静了几天，剩下的三个

又现身楼下继续鏖战

仍然像以前争吵不休

输赢未见分晓，又少了一个

但战火依然没断——

他们不打牌了，改成下棋

两人指挥千军万马，厮杀得昏天黑地

年轻时的豪情又回来了

他们争吵、发怒、掀棋盘

然后没事一样继续楚汉争雄

最近，只剩一个老人了

蹲在那里，像只孤独的寒鸦

紧盯秋风中飘来飘去的落叶

像盯一盘无解的残局

我很担心，风再大点

会把他当成枯叶吹走

时间是个狠角色。我屈指一算

从第一次见到他们

不到十个年头。想到此

我感到有把冷飕飕的刀，抵在脊背

吃了还想吃

年过八旬的母亲，给我捎来新鲜苦菜

把乡村的初春捎进城里

我仿佛看到，她拖着半裹的小脚

在山野一棵一棵挖

挖出来，抖抖上面的土

端详一下，放入筐中

累了，直起身捶捶腰

（腰痛一生伴随着她）

年年如此，母亲让我过过苦菜瘾

那苦，并不难以下咽

像母亲轻轻的一巴掌

吃了还想吃

梦中对饮

安上了一张方桌，摆上两把老式太师椅

梦和乡下老屋一样大

当然，桌上少不了

两样菜：一盘炸花生，一盘鸡蛋煎咸鱼

至于酒，还是一瓶老白干

别的您嫌劲儿不够

随一阵晚风响动

您推门而入。像刚刚下地归来

草帽挂到墙上，肩上的毛巾搭在椅背

咕咚咕咚喝下一大碗凉白开

然后稳稳坐在右边的太师椅上

按照您的示意，我坐到左边

从对面看，您没有多少变化

还是那个不善言辞的倔老头

只是脸上多了一层寒霜

我们坐在一起，像两个闷葫芦

话题不知从何说起

那就喝吧，酒是最好的语言

您一杯，我一杯

不一会儿，一瓶酒已经见底

那就再来一瓶。今夜我要舍命陪您

喝得您烂醉如泥

我实在没有别的办法

能让您和我多待一会儿

父亲，我已经七年没有见到您了

请原谅儿子的无礼

还是那个味道

有一天，年过八旬的母亲说，她做了个梦

梦见父亲的李子树结满红彤彤的果子

她说她想吃父亲的李子了

父亲去世后，乡下的两亩李子树

无人照料。它们像一群野孩子

想怎么长就怎么长

年年花朵从不缺席，却不曾留下几个果实

我早已把它们舍弃

我理解母亲的意思，赶紧驱车回到乡下

李子树依然长得茂盛

正是收获的季节，疯长的枝条上

却找不到一个果子

为了不让母亲失望，我在路边买了一兜李子

回到家，母亲选了一个最红最大的

用手擦了擦上面的白霜

急不可待咬了一口

高兴地对我说，还是那个味道

我赶紧把脸转向别处

直到把自己坐得比黑夜还黑

没有过渡，天直接黑了

脚下的小路被黑夜没收

伸出去的手被黑夜融化

像一条虫子，我被铸进乌黑的铁块中

我慢慢下蹲，屁股感到触电般的

凉意：一块大石头在此等候

天上繁星如鸟鸣不停闪烁

对黑夜却不起任何作用

大地寂静得只剩我的心跳

我在石头上坐了许久

直到把自己坐得比黑夜还黑

黑夜终于露出破绽：一条小河发出的微光

小路重新回到我的脚下

最后一片落叶

枝头上，只剩一片叶子

迟迟不肯落下，好像在坚守什么

一阵风吹來，它摇摇欲坠

咬紧牙坚持住了

没等它从惊恐中回过神来

又一阵更大的风吹过来

它在风中拼命挣扎

一声尖叫，它最终松开了手

在空中盘旋良久

缓缓落到地上

大树长长舒了一口气