小村庄的灯火史

张轩宇

我的家乡是浙江山区县城的一个小山村，我从小在这里长大。今夜，我跟爸爸回到村庄，一进入村口，路灯便散发柔光，一路相随，与今夜的月色交相辉映。

看着路灯，我突然对村庄的灯火和灯火中的村庄产生了浓厚兴趣。这个话题也引起了爸爸的兴趣。他打开了话匣子。

爸爸出生在二十世纪八十年代初，没有靠煤油灯照明的记忆。不过，他曾见过一盏煤油灯，是爷爷从供销社买回来的。灯盏由铁皮制作而成，灯芯是竖着的棉线，旁边横着铁丝扭成的旋钮，用来调节灯芯的长短和亮光，外面还搭配着玻璃灯罩。装上煤油，火柴一点，家里的照明全靠它。

我的脑海中勾勒出这样的画面：奶奶点着煤油灯，借着昏黄的灯火，在灶台上做饭，爷爷则坐在对面，往灶膛里添柴，柴烧得噼啪作响，火光和灯火营造着小家的温馨。

爸爸刚记事时，村庄走进了祖辈们做梦也不敢想的“电灯时代”，只不过，电力不足，时常会限电。家家户户也都省着用电，更不要说有路灯了。

黄昏的时候，大人习惯端着饭碗，聚在一起边吃饭边聊天，吃过晚饭后，早早熄了灯。爸爸则和伙伴们借着清亮的夜空捉迷藏，藏进大会堂，藏进小台屋，藏进稻草垛，在大人们一而再，再而三的催促中，就着月色，深一脚浅一脚走回家，在梦中继续着游戏。

到爸爸十岁时，并网发电，不会经常停电了。爷爷买回了村里第一台电视机――14寸的西湖牌电视机。爷爷点亮门口的灯，像灯塔一样，指引邻居拖家带口来串门。他会把电视机搬到堂屋前，接上电，调整好天线，确保接收信号稳定。爸爸则帮着拿凳子椅子，招呼邻居和小伙伴入座。

大伙儿聊着天，看着电视。当时的频道不多，电视剧也就《西游记》《上海滩》《霍元甲》等不多的几部，但是大家就是喜欢，直到电视屏幕显示“再见”，邻居们才依依不舍地告别。

在大姑读大学时，家里装上了村里的第一部电话机，装机费用高达8000多元，花了当时普通家庭一年多的收入。家里真正实现了“楼上楼下，电灯电话”的理想。

在爸爸大学时，村里的晒谷场竖起了一根高大的电线柱，上面不但有高音喇叭，还装上了探照灯。村里遇到晚上有活动时，探照灯一点，整个晒谷场就亮堂起来。村里便有了演戏、放露天电影等晚间生活。

后面的事儿，我就知道了。在我读小学时，村庄来了施工队。村口到房前屋后，裝起了低碳环保、经济美观的太阳能路灯。到了晚上，天一黑，路灯便齐刷刷睁开眼睛。村庄响起了优美的旋律，走进了朦胧的灯光秀中。

我和同龄人在水泥浇筑的操场上追逐嬉闹，打球，捉迷藏；大人们则聚到一起，跟着节拍，跳起广场舞。

爸爸说，山亮了，路亮了，村亮了，心也就亮了。他还哼起一首歌，歌名叫《灯火里的中国》。“远山的村落，火苗闪烁。渐渐明亮小康的思索……灯火里的中国，青春婀娜。灯火里的中国，胸怀辽阔……”

灯火里有小小的村庄，也有大大的中国。灯火里的中国，真好。

（指导老师：姜见知）

●积累·时代脉络●

灯火通明的背后是中国电力行业的强大

正如春节档科幻电影《流浪地球2》的背后是中国制造，本文虽小，反映的却是中国电力发展的轨迹。中国电力行业从落后到进入世界领先行列，经历了百余年的摸索和奋斗。

1882年4月，英国人成立了第一家发电厂上海电气公司，中国几乎是与世界同步打开电气时代的。但日寇侵华，中国的电力发展进程戛然而止。新中国成立后，中国电力终于迎来了曙光。

从引进苏联的技术力量到实现电力系统的自主化，从1978年的全国性缺电局面到1996年山东省在全国率先实现户户通电，再到如今中国拥有全球第一的风电并网、全球第一的特高压直流输电工程、全球在役最大火力发电厂……

回首过往，中国的电力工业从一片废墟中艰辛探索，经过不懈努力，披荆斩棘攻克一个又一个技术难关，才走到了如今全世界的前列，创下一个个工业奇迹。