几乎是男人

（美国）理查德·赖特

黄昏时分，天色渐暗，戴夫独自穿过田野，时不时望着家的方向。在地里跟那帮黑鬼瞎说有个屁用？他的母亲已经做好晚饭，在布置餐桌了。那帮黑鬼屁事都不懂。总有一天他要弄把枪，练习射击，这样他們就不会再把他当小孩了。他放缓脚步，看了看脚下。操，就算他们比我大，我也不怕他们！哼，我知道我要干啥……我要去老乔的店，搞到那本西尔斯·罗巴克公司的商品目录，然后盯着枪那部分看。没准儿妈从霍金斯老头那儿领到我的工钱的时候，会让我买一把。我会求她给我些钱。我差不多该有一把枪了。我都十七了。差不多是个男人了。他大摇大摆地走着，感受着他的长胳膊长腿。操，一个男人干了一整天活儿之后就应该弄把枪玩玩儿……

乔的店映入他的眼帘，门廊上的黄色灯盏亮着。他走上台阶，拨开纱门，听见它落回自己的身后。店里弥漫着煤油和鲭鱼的气味。等他看到胖嘟嘟的乔从后门走进来，他依赖得更多的是自己的勇敢，而非方才满当当的自信。

“哈喽，戴夫！你想买啥？”

“乔先生，你好。嗯，我没想买啥。我就想问问，你能不能让我看看那本商品目录。”

“当然可以！你想在这里看？”

“不是，我想带回家看。我保证明天这个时候从田里回来的时候带过来。”

“你打算买东西？”

“是的，先生。”

“你妈现在让你自己管钱了？”

“操。乔先生，我马上就是个真正的男人了，和大伙儿一样。”

乔笑了，用红头巾抹了一把他油腻的头。

“那你准备买啥？”

戴夫盯着地上看，先是挠头，而后挠大腿，接着笑了笑。他抬起头，一脸羞涩。

“我可以告诉你，乔先生，但你保证不说出去。”

“我保证。”

“我呀，我要买把枪。”

“买枪？你买枪做啥？”

“我就想弄把枪放着。”

“你还是个孩子，枪不是给你瞎玩的。”

“让我看看那本商品册吧，乔先生。我明天带回来还给你。”

乔往后门走去。戴夫很兴奋，他扫视着店里大桶大桶的糖和面粉。听见乔回来了，他探长脖颈看他有没有把商品册带过来。他带来啦。上帝啊，他带来了！

“拿去，记得明天带回来。我只有这一本。”

“一定一定，乔先生。”

“嘿，假如你真想买枪，干吗不跟我买？我这儿卖枪。”

“这枪能开吗？”

“当然能开。”

“啥型号的？”

“哦，型号有点老了……左轮手枪。是手枪，但是大号的。”

“枪里有子弹？”

“都装满了。”

“我能看看吗？”

“你钱带来了吗？”

“你要多少钱？”

“两块钱，我卖给你。”

“只要两块钱？操，我从我妈手上拿到工钱的时候就可以买了。”

“那我帮你留着，等你拿钱来买。”

“好嘞，讲定了，我会回来买的。”

他推门而出，听见门在身后“乓”的一声关上了。我要从妈那儿搞到钱来买枪！只要两块钱！他把那本厚厚的商品册夹在腋下，急匆匆地往家赶。

“你去哪儿了，孩子？”她的母亲正端着一盘热气腾腾的黑眼豆。

“嗷，妈，我刚在路口跟其他孩子聊了两句。”

“你不该让做好的晚饭等你。”

他坐下来，把商品册放在桌角。

“你先起来，去井里把脸洗了！我家可不喂脏猪！”

她揪着他的肩，推搡着他。他跌跌撞撞地走出门口，接着拐回来拿那本商品册。

“这是啥？”

“嗷，妈，只是本商品目录。”

“你从哪儿弄来的？”

“从乔的店里弄来的。”

“噢，好东西。我们可以用来垫东西。”

“不行，妈。”他一把抢过来。“妈，把目录册还给我。”

她不放手，瞪大眼睛看着他。

“不许吼我！你怎么回事儿？脑子出问题啦？”

“妈，求你了。这本目录不是我的！是乔的！他叫我明天还回去。”

她让他抢过去。他把厚厚的目录夹在腋下，走下后门的台阶。他往脸上拍了点水，再匆匆洗了手，接着摸进厨房的角落抓毛巾。他不小心撞翻一把椅子，弄得地板咯吱作响，商品目录掉在了脚边。等他擦干眼睛，他赶紧捡起目录，还是夹在腋下。他的母亲正站在一旁看他。

“假如你再这么瞎折腾那本书的话，我就把它烧了。”

“不要，妈，求你了。”

“那好，给我坐下，不要瞎捣鼓了。”

他坐下后，把煤油灯拉近，一页接着一页翻看那本目录，完全不管母亲放在桌上的菜。他的父亲过来了，而后是他的弟弟。

“你在看啥，戴夫？”他的父亲问道。

“就是本商品目录。”他答道，头也没抬。

“啊，终于找到了！”一看到那些蓝黑色的左轮手枪，他就两眼放光。等他抬起眼来，立即感到罪咎——他的父亲正盯着他看。他赶紧把目录悄悄滑到桌下，搁在腿上。等祷告结束，他开始吃饭。他一勺一勺往嘴里塞豆子，那些肥肉，他嚼都没嚼就吞下去。白脱牛奶可以帮他把食物灌进肚里。他不想在父亲面前提钱的事。这事情要趁母亲独自一人的时候，去逼问才能成。他感到不安，用眼角的余光时不时打量着父亲。

“孩子，你能不能放下那本该死的书，用心地吃你的饭？”

“遵命，爸爸。”

“你跟霍金斯老头儿处得怎么样？”

“您说什么？”

“你连我说什么都没听到？你耳朵没在听啊？我问你跟霍金斯老头儿处得怎样？”

“哦，我们处得很好，爸。我比其他人耕的地都多。”

“噢，你应该专心做事。”

“遵命，爸爸。”

他往盘子里倒满了糖浆，而后用一块玉米面包蘸着吃。等他的父亲和弟弟都吃完离开，他还坐着，继续看目录里的枪。他多么渴望有勇气跟母亲开口。上帝啊，要是我能有这把漂亮的枪！他简直能感觉到手指拂过丝滑的手枪。要是他能有那样的一把枪，他会每天把它擦得锃亮，绝不会让它生锈。上帝哟，我还会时刻都装满子弹！

“妈？”他的嗓音有一丝迟疑。

“啊？”

“霍金斯老头付给你我的工钱了没有？”

“付了，可你别想乱花。我会帮你把钱存着让你冬天回去上学。”

他站起来，手里揣着摊开的目录，走到她身边。她在洗碗，她的头挨得很低，几乎贴着水槽里的平底锅。他腼腆地举起目录，嗓音打着颤，有点沙哑。

“妈，上帝知道我想要这一页里的一样东西。”

“啥东西？”她问道，没有抬眼。

“就是这里的一样东西，”他重复道，不敢指给她看。她抬头瞅了一眼目录，而后瞪大眼看着他。

“黑鬼，你脑子坏掉啦？”

“妈……”

“滚出去！不许跟我提枪！你这蠢货！”

“妈，只要两块钱，我就可以买一把。”

“说什么我都不许！”

“但是你答应过我……“

“我才不管我答应过什么！你还只是个孩子！”

“妈，要是你让我买一把，我保证今后绝不求你任何事情。”

“我叫你滚出去！你别想用那笔钱里的一个子儿买枪！这就是为什么霍金斯先生要把你的工钱付给我，因为我知道你整天胡闹。”

“但是妈，我们需要一把枪。爸没有枪，我们必须在家里放一把枪，你永远都不知道会发生什么。”

“孩子，别想着你可以拉着我跟你一起胡闹！就算我们家有枪，你也不能碰！”

他把目录放在厨房台面上，双手绕住母亲的腰际。

“妈，我整个夏天都这么认真干活儿，而且什么都没跟你要。我乖不乖？”

“你就应该这么乖！”

“可是妈，我想要一把枪。你可以就把我工钱的两块钱分给我。求你了，妈。我可以把枪买来让爸收着……求你了，妈！我爱你，妈妈。”

她的语气立即柔软下来。

“戴夫，你买来那把枪要做啥？你不需要枪。有了枪，你会惹麻烦的。要是你爸，光是想想你有钱买枪，他就会气坏的。”

“我会把枪藏起来。妈，就是两块钱的事儿。”

“上帝啊，孩子，你到底中了什么毒？”

“我什么毒也没中。妈，我已经快是个大人了。我要一把枪。”

“谁会卖枪给你？”

“老乔会把店里的枪卖给我。”

“那把枪只要两块钱？”

“对的，妈。只要两块钱。求你了，妈。”

她正把盘子竖起来沥水，动作很慢，思索着。戴夫在一旁等着，不敢吭声。终于，她转过身看着他。

“要是你答应我一件事，我就让你买那把枪。”

“啥事，妈？”

“你买好枪直接拿来交给我，听见了？这会是你爸的枪。”

“遵命。让我现在就去，妈。”

她弯下腰，撩起一侧的裙边，从裤袜的最上角里取出一小卷钱。

“给，”她说道，“上帝知道你不该有枪，但你爸应该有。你一买好就拿回来给我，听见没有？我会收起来。如果你不这么做，我会让你爸打得你一辈子都不会忘记。”

“遵命。”

他拿了钱，跑下台阶，穿过了后院。

“戴夫！喂，戴夫！”

他听见了，但他可不想折回。“没门，上帝！”

第二天早上，他刚醒就把手伸到枕头底下摸枪。晨光熹微，他轻轻把枪拿起，感到权力在握。这枪可以毙掉一个人。不管黑人白人，谁都可以毙掉。假如他手里有枪，谁也不敢欺负他，他们非得尊重他不可。是把大手槍，长枪管，手柄很沉。他一会儿把枪举高，一会儿又放低，惊叹枪的分量。

他没有听从母亲说的，一买到枪就回家。从店里出来，他去田里待了一阵，把新买的武器握在手里，时不时瞄准想象中的敌人。但他没有开枪，怕父亲有可能听见。而且他不太知道怎么开枪。

为了不上缴这把枪，他一直等到家里人都睡着才回家。等母亲蹑手蹑脚地来到他的床边，要他交出手枪，他先是装睡，接着骗她说手枪藏在外面，次日一早他会把枪拿给她。此刻，躺在床上的他用手慢慢转着枪。他把枪拆开，取出弹夹，摸了摸，再装回去。

他轻轻起身，从皮箱里取出一条旧法兰绒围巾，把上满子弹的枪包起来，系在大腿上。他没和大家一起吃早饭。尽管天还没全亮，他已经出发去吉姆·霍金斯的种植园了。太阳出来的时候，他来到了放骡子和犁的谷仓。

“嘿！是戴夫吗？”

他转过身。吉姆·霍金斯用狐疑的眼神打量着他。

“你这么早过来做什么？”

“我也不知道自己怎么会起这么早，霍金斯先生。我正准备给老珍妮装好驮鞍，带她下田呢。”

“好样儿的。既然你已经早到了，要不把林子边的那块地犁了吧？”

“好的，霍金斯先生。”

“好样儿的，去吧！”

他给珍妮套上犁，开始耕作。哟呵！这正称了他的心意。要是他能下到树林深处，就没有人能听见他开枪了。他跟在犁后面，听见土地破开的响声，枪紧紧地贴着他的大腿。

等犁到林子边缘，他翻了两排土之后才掏出枪。他迟疑着，警惕地扫视四周，而后才解开围巾，把枪握在手里。他微笑着看那头骡子。

“知道这是啥吗，珍妮？不，你不知道！你就是一头蠢骡子！告诉你哟，这是手枪，可以打的，上帝哟！”

他伸直手臂，做出瞄准的姿势。管它的，我要打这蠢货！他再次看向珍妮。

“听着，珍妮！等我扳动扳机的时候，你别给我瞎跑，也别犯蠢。”

珍妮垂下脑袋，她的短耳朵竖得笔直。戴夫大概走到二十英尺之外，伸直手臂，把脑袋歪向一侧。管它呢，他对自己说，我才不怕呢。他似乎没有握牢枪，有一阵枪在他的手里晃了一晃。接着他闭上眼睛，使劲按下扳机。嘭！这声音差点把他震聋，他觉得自己的右手似乎和胳膊脱节了。他听见珍妮在哀鸣，看到她乱跑乱跳。他跪在地上，把手夹在两腿之间。他的手麻了，他吸吮手指，试图给它温度，也试图止痛。枪落在他的脚边。他不太清楚方才发生了什么。他站起来，盯着枪看了一阵子，简直担心它是个活物。他咬了咬牙，一脚踢开枪。你差点弄断了老子的胳膊！他转身找珍妮。她已经跑到田上去了，摇晃着脑袋，疯狂地蹬腿。

“待在那儿别动，老骡子！”

等他追上她的时候，她正站着发抖，对他翻白眼。犁落在远处，犁好的地又被踩烂了。紧接着，戴夫突然停下，他愣愣地看着，不敢相信：珍妮在淌血。她左边的身子全是血。他靠近她。仁慈的上帝啊！我怎么会打到这头骡子啊？他把手指探进珍妮的鬃毛。她往后缩，发出哼哼声，而后转了几步，脑袋别到一边。

“待在那儿别动。”

他这才看到珍妮的肋骨之间有个洞。洞是圆的，湿的，红的。鲜血顺着前腿淌下来，血流得很快。上帝啊！我刚没有在打这头骡子啊。他感到心慌，知道自己必须止住那些血，不然珍妮会死的。他这辈子从没见过这么多血。他追着这头骡子又走了半英里路，试图抓住她。终于，她停下脚步，重重地喘息，粗短的尾巴半弓着。他抓到了她的鬃毛，把她领回犁和枪所在的地方。他停下来，抓了几把潮湿的黑土，用来堵珍妮身上的弹孔。珍妮瑟瑟发抖，发出哀鸣，再度离他而去。

“别跑！待在那儿别动！”

他又试图堵上弹孔，但是血还在不断往外流。他的手指热乎乎，黏嗒嗒的。他用手心使劲搓土，试图让它变干。他再次把土往弹孔里塞，但是珍妮又跑了，双腿踢得老高。他绝望地站着。他必须做点什么，于是又去追珍妮，她继续跑。他眼睁睁地看着鲜血沿着珍妮的腿流下来，在她的脚边形成一个血泊。

“珍妮……珍妮……”他无力地喊道。

他的嘴唇在打颤。她会流血流到死的！他望向家的方向，很想回去，想回去叫人帮忙。但是他又看到手枪还躺在潮湿的黑土上。他有种奇怪的感觉，假如他能做些什么，这一切不至于此，珍妮不会在那儿流血流到死。

这一次，等他追到她身旁，她没有跑。她站着，双眼无神，像在瞌睡。当他的手指碰到她时，她发出低沉的哀鸣，双腿跪地，她前腿的膝盖浸在血泊里。

“珍妮……珍妮……”他轻声唤道。

有很长的时间，她的脖子还是挺直的，接着她的脑袋慢慢地沉下去。随着吸气，她的肋骨扩张了一下，而后她完全倒下了。

戴夫感到胃里空空的，很空。他捡起枪，小心地用拇指和食指夹着。然后，他把枪埋在一棵树的下面。他拾起一根树枝，企图挖一些土来盖住血泊——可那又有啥用？珍妮张大嘴巴倒在那里，双眼翻白。他可不能告诉吉姆·霍金斯是自己打了他的骡子。但是他必须有个说法。好吧，我就跟他们说珍妮忽然发起疯来，而后不小心卷到犁下面……不过这种事几乎不会发生在骡子身上。他慢慢地穿过田野，垂着脑袋。

日落时分，吉姆·霍金斯的两个手下正在树林边挖洞，好把珍妮埋了。戴夫被团团包围，这些人都在看死去的骡子。

“我怎么都想不通会有这号事发生。”这已经是吉姆·霍金斯第十次说同样的话了。

人群分出一条空隙，戴夫的母亲、父亲和小弟弟来到中间。

“戴夫在哪儿呢？”他的母亲问道。

“在那儿呢。”吉姆·霍金斯说道。

他母亲一把抓住他。

“怎么回事，戴夫？你做了啥？”

“啥也没做。”

“快，孩子，说实话。”他父亲说道。

戴夫深吸了一口气，重复了那个没人相信的故事。

“喏，”他拉長声音说道，“我把老珍妮带到这里准备犁地的。我耕好了两排土，就像你们看到的。”他停下，指了指那两道长长的翻开的土痕。“接着，准是老珍妮的脑袋出了什么问题。她就是不听话。她开始哼哼唧唧，一直在蹬腿。我想抓住她的，可是她拉着犁跑了。等到犁弄翻的时候，她也被拽倒，正好摔在犁上边……她的身子戳穿了，然后开始流血，我什么都做不了，她就这么死了。”

“你这辈子听到过这种事情没有？”吉姆·霍金斯问道。

人群里既有黑人也有白人。他们嘀咕着，戴夫的母亲走近他，直视他的眼睛。“讲真话，戴夫。”她说。

“看起来她像是挨了一颗枪子。”一个男人说。

“戴夫，你用那把枪做了啥？”他的母亲问道。

人群围近了，看着他。他把双手插进裤袋，慢慢地摇着脑袋，往后退了几步。他的眼睛睁得很大，都睁疼了。

“他有枪？”吉姆·霍金斯问道。

“上帝哟，我就跟你说那是枪伤。”一个男人拍着大腿说。

他的父亲抓住他的双肩，使劲晃他，一直到他的牙齿咯咯作响。

“快说到底怎么回事，你这个无赖！说啊……”

戴夫看着珍妮僵直的腿，哭了起来。

“你用那把枪做了啥？”他母亲问道。

“他哪儿来的枪？”他父亲问道。

“说真话吧。”霍金斯说道，“没人会伤害你的……”

他母亲紧挨着他。

“你开枪打了那头骡子，戴夫？”

戴夫还在哭，泪眼里是模糊的黑脸和白脸。

“我……我没……没想……打她……我可以对……对上帝发誓……我……我没……我只是想……看看……看这把老枪……能不能打……”

“你从哪儿弄来的枪？”他父亲问道。

“我从老乔的店里买来的。”

“你从哪儿弄来的钱？”

“钱是妈给我的。”

“他一直求我，鲍勃。我没办法。我叫他一买到枪就拿回来给我的……枪，枪是买给你的。”

“那你怎么会去打那头骡子呢？”吉姆·霍金斯问道。

“我没有在打那头骡子，霍金斯先生。我按下扳机的时候，枪跳了一下……我真的不知道珍妮会在那里流血。”

人群中有人笑出声来。吉姆·霍金斯走近戴夫，直直地看着他。

“好吧，看样子你给自己买了一头骡子，戴夫。”

“我对上帝发誓。我真的没想杀死这头骡子的，霍金斯先生！”

“但你确实杀死了她！”

人群里的人几乎都在笑。他们踮着脚，争着看热闹。

“好吧，孩子，看起来你买了一头死骡子！哈哈哈！”

“真是把脸丢光了。”

“呵呵呵呵。”

戴夫低着头，不断地用脚在地上打转。

“不过，你不必担心，鲍勃。”吉姆·霍金斯对戴夫的父亲说，“就让这孩子继续干活，每个月还我两块钱。”

“您这头骡子要多少钱，霍金斯先生？”

吉姆·霍金斯眯睎双眼。

“五十块钱。”

“你后来把枪弄哪儿去了？”他父亲厉声问道。

戴夫不吭声。

“你是不是要我用树枝打到你开口？”

“不是，父亲！”

“你把枪弄哪儿去了？”

“我扔掉了。”

“扔哪儿了？”

“我……我扔到小河里去了。”

“先回家。明早第一件事就是去河里把枪找回来。”

“遵命。”

“你买枪花了多少钱？”

“兩块钱。”

“找到枪之后还回去，退回的钱拿给霍金斯先生，听到了吗？别忘了我会因为这个把你打到屁股开花！现在滚回去！”

戴夫转身，慢吞吞地走回家。他听见人们都在笑他。戴夫瞪大眼睛，眼里噙着泪水。他怒火中烧，他只能把怒气吞下去，继续往家走。

戴夫整夜没睡。他高兴的是杀了那头骡子之后没被怎么追究，但他也被深深伤害了。只要一想到那些人是怎么笑他的，他就觉得体内有火辣辣的东西在翻滚。他辗转反侧，觉得枕头很硬。爸还说要打我……他想起之前几次被打，连脊背都抽搐起来。不行，不行，我可不想他再那样打我。这些人统统该死！没人给他任何东西。他整天都要干活儿。他们对我就像对骡子，还要打我。他咬牙切齿。妈还告发了我。

假如他非这么干不可，他会给霍金斯老头那两块钱的。但那就意味着要把枪卖掉。他想留着枪。一头死骡子要五十块。

他再次翻身，回想他之前开枪的情形。他渴望再开一枪。要是其他男人能开枪，上帝哟，我也行！他静静躺着，仔细听着。或许他们现在都睡着了……整栋屋子都静悄悄的，他听见弟弟轻柔的呼吸声。是的，就趁现在！他要去林子里把枪拿回来，然后看看他能不能再开一次！他偷偷下床，轻手轻脚地穿好衣服。

月光很盛。他几乎是一口气跑到树林边的。他趴在地上，搜寻着埋枪的位置。好，找到了。就像饿狗见到骨头那样，他一把抓起枪。他鼓起双颊，吹走扳机和枪口的尘土。他拆开手枪，发现里面还剩四颗子弹。他望向四周：这儿很安静，洒满了月光。他的手指紧箍住手枪，不过，一旦他想扣动扳机，他就闭起眼睛，把脑袋歪向一侧。不，我不该闭着眼歪着头开枪。他训练自己一直睁大双眼，而后扣动手指。嘭！他整个人都是僵的，屏住呼吸。枪还握在手里。管它的，他做到了！他又开了一枪。嘭！他微笑着。嘭！嘭！再扣，再扣。啊，已经空了。如果其他人能开枪，他也行。他把枪插进屁股后的口袋，横穿田野。

等他走到山脊的高处，他在月光下站得笔挺，感到自豪。他望着吉姆·霍金斯家白色的大房子，感到口袋里的枪沉甸甸的。上帝，要是我还能多一颗子弹，我会朝那幢房子开。我想吓唬吓唬霍金斯老头……吓唬吓唬他，好让他知道戴夫·桑德斯也是男人。

他左手边的道路打弯，转向伊利诺伊中央铁路的铁轨。他探头倾听。从很远的地方传来微弱的“呼噜噜噜……呼噜噜噜……呼噜噜噜……呼噜噜噜……”那是八号车。他瞥了一眼吉姆·霍金斯的白房子，想起了爸爸、妈妈、弟弟，还有其他的男孩。他想起死去的骡子，又听见“呼噜噜噜……呼噜噜噜……呼噜噜噜……呼噜噜噜……”他僵在那里。每个月还两块钱……我想想……就是说要两年才能还清。操！我要完蛋了！

他站在路口，面对铁轨。好呀，她来了！他就站在铁轨边，不允许自己退缩。她来了，拐过来了……来吧，你这慢家伙！快来呀！他的右手按在枪上，胃里有什么在抽搐。接着火车呼啸而来，灰色和棕色的车厢铮铮作响。他紧紧抓着枪，接着从口袋里掏出手来。我敢说比尔没这个胆子！我敢说……车厢擦身而过，钢铁摩擦着钢铁。我今晚要乘上你看看，保佑我吧，上帝！他浑身发热，只是迟疑了一秒，而后抓住车厢上的抓手，一跃而起，跳上火车。他摸着屁股后的口袋，枪还在。月光下，铁轨很长很亮。他眼前的铁轨延展着，延展到远方，延展到能让他成为男人的地方……

责任编辑：易清华

理查德·赖特（1908-1960），著名非裔美国作家，出生于密西西比州的种植园，父母分别是磨坊工人和教师。很早就被父亲遗弃，童年不是住在孤儿院就是跟随母亲在不同城市周转流浪，母亲死后，他也是如此，居无定所。一九二七年，他来到芝加哥，加入共产党，开始写作。一九四○年首部长篇小说《土生子》的出版奠定了他的文坛地位。他之后还出版有自传小说《黑孩儿》《局外人》等。国内译介过《土生子》和《黑孩儿》，《几乎是男人》选自他一九六一年出版的短篇集《八个人》，国内尚未译介。