大地的角落·荒芜

周荣池

荒草是荒芜的草，也会是救命的草。

较之于庄稼，除了被豢养的菜蔬之外，草本是被忽视的。事实上即使木本长坏了，也只能被轻视甚至埋没。它们在默默的生死中支撑着平原上的来往。但如果泥土上空无一物，或者只有挖空心思的种植，大地将缺少许多必要的抒情。荒芜，一直是一种要紧的情绪。

一

有一年，家前屋后多了一种很古怪的植物。它长得很古典，陌生得让人充满了疑惑。老人们说它是土人参。人参是一种遥远而隐秘的植物，对于南角墩而言它甚至只能是一种传说。只有黑白电视机中的电视剧里才有这种每每都能救命的植物。因此，它又是一种古典的昂贵。这些在平原上的村庄是不合时宜的。它该是仙人的胡须般缥缈。仙人没有谁见过，缥缈的胡须也只能是一种无法具化的想象。

人们早早就拔出萝卜带出泥——对待这种神秘的植物，力气依旧与对待萝卜并无二致。切碎被想象笼罩的根，放在门前的筛子里晒干。它们甚至没有派上任何用场。人们总是很难确定，自己是否真的已经命悬一线。农人又认命地认为，自己的寿限在一种很诡异的本上记录着。他们来土地上走一遭就像草木来经历既定的枯荣有期。至于究竟是一年长还是多年生，一切都是宿命。他们不会奢望长生不老。他们有自己安慰人心的药，就是死心塌地地认命。但这些“人参”的根须也是有一些安慰的，就像请到了一纸不能看懂的符咒，让它们能够消散一些向死而生的恐惧。

人们对草似乎应该有一种必然的刻板印象：青色。如果颜色鲜艳或者驳杂就妖魅或者恐怖。土人参红到有些深刻的茎叶，就让人有这些感觉。这让人们更相信它是自己土地里的人参。听说人参是会“跑”的，这就像黄金据说也是会“跑”的，所以人们奉若神明地将它们收集起来。其实他们一辈子难得见到黄金或者人参，因此与他们说这些长得张扬或者古怪的植物叫商陆，简直就是不可理喻的事情。

我曾经因为商陆这个名字感动良久。我曾经十分埋怨地觉得，生我的土地贫瘠且苍白，就像泼妇的嘴里不会有什么高级的词语。当我道听途说地知道“商陆”这两个字的时候，突然看到这片土地上暗含着的古典意蕴。这并不是一个深刻的发现，但确实让我对泥土有了更深的敬意。

于是，我就像是拨开芄兰，寻找秘密一样去渴求泥土中的古典。我知道芄兰的心里藏着辽阔的天空。辽阔这个词是我搜肠刮肚想来的，但落在纸上的时候我就立刻知道，对于土地我无比浅薄。村里人朴实一点，给她起了一个有些情节化的名字——婆婆针线包，比俗名摩萝或学名芄兰要生动得多。摩萝长在颇有些纠缠的角落，她就像村庄纠结的情绪。土地上有很多藤蔓，但似乎只有这种植物显示出古典的清高。古人说“芄兰之支，童子佩觿”，无论是讽刺还是隐喻，她总是一种寓含着古老情绪的植物，就连折断叶片后乳白的浆汁，都显得那么圣洁与优雅。芄兰的果实里装着对天空的向往，那些带着种子的白色绒毛，就像无数的感叹，隐忍在喷薄欲出的暗处。

当她们被孩子吹出的童稚的气流带去向往的天空，便隐喻或托付了村庄典雅的情绪。这或许是人们的自作多情，但若非如此，它们隐忍在底层的存在，将无从有任何动人的机遇。

又比如隐于泽畔的蒲与荷。

荷花的开放实是张扬的，她也没有表达过自己隐逸或高洁的想法。真正隐逸的是蒲，可她又偏偏和荷一起长在诗里。蒲隐逸得细致而孤僻，把所有的心绪长在绵密的絮里。除此之外她不事张扬地向上生长，修长的叶片没有任何的修饰和细节。荷是颇有些心思的，她和盘托出的叶片似乎把所有的情绪都表达了，而内中的通达又隐含着无数的可能。最丰赡的情绪往往并非在脸色，内里的繁复可能有颠覆的力量。妖娆的开放已经像宣言一样，花枝招展地吐露着心声。草木也像是人群，有自我的选择和方式。而那些低到尘埃的草木，可能更有饱经风霜后的沉默，值得信任与盼望。

村里人把蒲割回来，用心思编织成各样用具。夏天的时候，母亲们将晒干的蒲棒燃起来，那种优雅的气息在孩子们的梦里周旋。这种气息充满着善意，只是赶走那些恼人的蝇虫，并没有如后来那些邪恶的烟火让生灵毙命，这也是一种古老的办法和心念。而荷花被采回来，在鼻息间留过一些兴奋，但没有什么耐心就萎了，留下残败不堪的遗憾。还有枯了的莲蓬，莲子变了脸色躲藏其间，只留些读书人才懂的残破意境。这种气息是要劳心想象和深思的，对于劳力的農人而言，到底是有些自寻烦恼的隔膜。

还有一些更为虚无的古典，如薇。薇的名字在村庄里和草是对不上号的，就连野豌豆的名字人们都认为不贴切。不贴切并非因为美丑与否，它并非是食用的菜蔬，那长在麦地夹缝中的藤蔓百无一用，如何能以豆名呢？于是人们叫它的小名“荞荞子”。它的豆角形似豌豆，孩子们摘来掐取一段，去其籽便可吹出短促的音调取乐。麦收前后，田野间吹这哨子的声响此起彼伏，就像四声杜鹃喊着“光棍好苦”一样不绝于耳，并不悦耳也不至于伤感。至于薇的名字要到遥远的古书上去寻找，但小雅里的“采薇采薇，薇亦作止”对于村庄来说，实在已是遥远的无法理解的古典了。书中讲伯夷、叔齐听说西伯侯姬昌治理贤明，便去投靠，结果遇上周文王去世，周武王姬发讨伐殷纣王，二人便拦马劝阻，认为“父死不葬……以臣弑君”，不合乎仁孝，周武王自然不听。后来周武王建立周朝后，二人以之为耻，不愿意做周朝臣民，隐居在首阳山，发誓不食周粟，故采薇而食。

采薇而食的事情在平原上没有见过。李时珍说此草“生麦田中，原泽亦有”，也说这是野豌豆。蜀人以此为巢菜，后世还认为其高钙，不如说它是一种古典得有些虚无的草本更得体。就如那无有深意的哨音，更让人觉得亲切。

二

“用”在村庄里是一种哲学。荒草有自己的慈悲，它们甚至能倾其所有地被取用，又依旧能够耐心地繁衍生长。在庄稼成为土地主角之前——以及它们在无以应付灾害的时候，荒草的荒芜是一种可靠的补充。如果没有这些荒芜，村庄将会面临着可怕的难以为继。我没有经历过这种灾难，但从听说的从前里了解过一些痛苦。乡人王磐读了一屋子的书，也没有能用诗文拯救得了满目疮痍的饥馑。他除了讽刺官船来往乱如麻之外，留下的一本充满慈悲的《野菜谱》倒是温情满怀。这不是书谱也不是家谱，没有什么深刻和庄严可言，却给人间留下了一组救命的密码。譬如说马齿苋：“入夏采，沸汤瀹过，曝干，冬用。旋食亦可，楚俗元旦食之。”又引民谣：“马齿苋，马齿苋，风俗相传食元旦。何事年来采更频，终朝赖尔供餐饭。”

来年就是未来之日。未来之日比已经苦熬过去的岁月更加充满悲情。村里人说到未来总有这样一句：前面一条路是黑的。所幸岁月荒芜，草木依旧耐心等待，人们将“终朝”之盼依赖于一棵瘦弱的荒草。这是土地对村庄最大的恩情。也未必是可食便一定冠以庄稼的名分，不过庄稼也有力不能逮的时候。

村庄有句俗语：三月三，荠花赛牡丹。

荠菜花细碎，开春前就零零星星地在角落里鲜嫩地长起来，开花了则已老而无味。当然味道是温饱以后的事情，是有些矫情的追求。荠菜多见但难入菜园，人们虽求其味道清香，但终不是正经的事情，所以只能入野菜谱系。王磐所引民谣道：“荠菜儿，年年有，采之一二遗八九。今年才出土眼中，挑菜人来不停手。而今狼藉已不堪，安得花开三月三。”一棵草到了用来熬饿的份上，滋味好坏也就无从计较，人们用了草木的底线——无毒而可果腹，这也是莫大的慈悲之心。《野菜谱》所收野菜六十种，正是以科学与歌声告诉百姓这些草木可以充饥作食。它不是袁枚的《随园食单》，而如朱元璋的儿子朱橚所作《救荒本草》，是用以拯救饥民的慈心。朱橚是皇帝的儿子，有资源能整理四百一十四种草木，当然其慈念也不可埋没。王磐是个里下河平原上的读书人，所见草木如所见之人，自然也有局限，可于一时一地来说也是万分不易了。后世说朱橚是植物学家，王磐是诗人画家，都不如说他们是如草木般有慈悲之心的好人。这是一种朴素的看法，也是村庄里生长出来的观念。凡事只问好与坏而难求对错，并非没有是非观念，乃因饱暖存命确是头等大事。

我过去是忽略草本的。可能因为村庄里满眼荒草。我也常觉得自己也是一棵普通的巴根草。之前我没有意识到那些草本的善意，如此自况无非是悲情的意味。一次我从大湖边走过，并不是采风或者找寻，完全是在荒芜中消磨时间。夕阳西下，要返回心心念念现实之境的时候，见到一位老妇在草丛中如获至宝地摘一种水嫩的草头。不知道是因为时间关系还是因为她的发现太过珍重——我看得出她脸上的欣喜和急促，好像摘着一丛仙草，见我凝视她的仓促，她有些不安地问我：“这个马狼你要吗？”我对她说的名字非常疑惑，但大概是有些猎奇的心理，我表现出一个并未在城市久居者的无知的兴奋。

我又生怕自己的无知被发现，便颇有些阔气地报了一个价格。老妇有些疑惑又迅速地把手中的口袋塞在了我的手里。我拖着那半袋不知道名字的草叶，就像是带了满袋子的夕阳和美好匆匆地往城里奔回，生怕那老妇后悔，改变了主意。回到家中我也如获至宝地倒出那些鲜嫩的叶片，来城里看我们的老父有些疑惑地问：“买这些马狼做什么？”我没有告诉他自己花了多少钱，只有些不解地问他：“你认识这好东西？”父亲露出了一点不屑的笑意说：“你是书读呆了，这马兰头到处都是。过去没有吃的才割了熬饿的，现在连猪都是不吃的。”从此我在城里知道了里下河平原上一种很平常的草：马兰头。我确实是自以为读了几本书而坏了事，连饱肚皮的荒草都不认识了，还妄想自己会是一棵草。

过了肚皮这一关，再有善意就是慈心化为慈悲，不仅问人生死还念及疼痛体面。好比平素里头疼脑热大多都不以为患，只要饿不致死总有希望，如俚语所言“活人嘴里不会长青草”。疼痛病患平素是被轻视甚至忽视的，而一旦被重视，这种慈悲就无比庄严起来。

艾是隐逸在角落的。村庄里大多数地盘都留给庄稼。然后盘算一些给菜蔬。此外的草木所长之地被理解为荒秽。这也是时间的荒芜。人们没有多余的精力去理会生计以外的生长。小时候先生教写字，也暗暗地照着这种逻辑去教化：识得十个数字后就先学“人、口、手”，人就在手上忙着口的生机。艾和村庄的关系，或者说村庄给它的机遇是一个热闹的节日。据说端午门楣挂艾本是为区别贫富。富裕在很长一段时间里是一件危险的事情，好像只有贫穷才是村庄应有的样子。所以，穷人出身的队伍来了，如约见到挂菖蒲与艾叶的就是自己人，可免于苦害。其实，贫穷也无有太多的让人去迫害的必要。艾叶在这个故事中出场，当然也不是因为它的价值，而只是一种证明贫困的道具，是偶然的机遇。

艾在端午出现更因为气味，一种古怪而有效的异香。端午时节的里下河平原是溽热的。热情过度对于村庄而言就像一篇修辞过度的文章，让人觉得惴惴不安，因为毒害和阴谋会乘虚而入。而人们相信艾叶的异香能够拯救危局，所以它们就被贫困的生活所信任。挂在门上只是形式，捧在手上甚至喝到口腹之中才能镇压时光的邪魅。外敷或者内用，人们信赖艾草的气息和情绪。我总有一种古怪的想法：草木能安慰或者治疗人们的疾苦，是不是也是一种情绪的暗合或者补偿？一名赤脚医生因为我愿意和他学写大字，送了一本《赤脚医生常见中草药》予我。那本书脊背上贴着白色的医用胶布。书也像一名伤员般悲情。那本书里有很多草木的名字和奇怪的配图，我当然看不懂。但只要配图的草木我都会认真地看一眼。我能嗅到纸上有明确的气息扑面而来。

后来艾进了城市里，被神化甚至异化了。就像失了本心的村里人，被浮云利欲乱了方寸，十分令人心疼。

三

村里也有花，但多数并不为美本身存在，她们也只自顾着默默地生长。虽有些外来被培育的品种，但大多也是风吹日晒在日常里无人问津。只有栀子花是会被戴在头上的，但人们好像也不是为了美，而是为了抵消夏初匆忙而凌乱的气息。腾空的麦地休息了不几日就要耕耘注水，土地就像是不得消闲的农人一样，要一茬茬地接续着生长。生长是需要无尽气力的，这也像父亲累了便在草垛边酣睡，还要去赊一些肥白的猪肉补充能量。化学的肥料虽然轻易地进入了土地，但人们对此依旧心怀疑虑。农人更加信赖过去的方法和自有的肥料。夏初汛期之后，门口猪圈里堆积着的猪脚料就像是酝酿已久的情绪，等待着人们用力去清空和转移。父辈们用肩膀将这些肥料挑到田间均匀地撒开。土地上水之后，那几日村庄里满是一种仓促而古怪的气息。

幸好这时候栀子花开了。白色的栀子花开得很疯。一眨眼枝头上就花枝招展，且有越开越热烈的劲头。栀子花很泼辣，像个心直口快的妹子，香味和情绪是摆在脸上的。这在平原上叫作“碰鼻子香”。这种爽直也是下河村庄的性格。乡人汪曾祺写栀子花，用拟人的语气替栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈妈的管得着吗！”秧田里的妇女戴着这些花，有些插在耳鬓，有些别在胸前，就把季节的辛苦和异味掩盖了。

月季也是这个季节开放，暗红得有些冷漠。有那种粉红的外来品种，显得有些矫揉造作。但这些也都无妨，她们和野花一样都并不受到什么重视。有心的妇女早上起来刮锅的时候，把锅墨灰扫在花根边就算施肥了。即使没有任何养料，她们瘦弱得有些悲伤，但依然无人心疼的。这与荒草也并没有什么区别，总因为不能当饭吃而难受青睐，她们的开放也注定是荒芜的。

荒草里也有花静静地开放。早春就开放的婆婆纳据说本产于西亚，但从来就是一副村姑的神情，花期就像不愿意離家的老姑娘一样漫长而深情。她们碎小的花朵精致而细腻，把粗糙的土地修饰得有了些情趣，让人忍不住要去抚摸一下那自然的温柔之情。蓝色的小花形似天上的云，把季节和土地的空白填补起来。没有人去赞美与流连，但她们也开放出自己的热烈。南角墩的人们饿极了也会用以充饥，肚子饱了之后更不会忘记它。有谣曰：腊月便生，正二月采，熟食，三月老不堪食。破破衲，不堪补；寒且饥，聊作脯；饱暖时，不忘汝。

还有许多草，还有许多花，都是土地的秘密和证据。我们无从得知所有的消息，也无以阻挡难以估量的忘记。好在岁月总将荒芜而又新来，花草自会荣枯而不忘长生。冬天的时候，我总会被父亲带着去烧荒，看着满眼熟悉或陌生的荒草经历了春夏秋冬的喜怒哀乐，最后失去杂色没有了脾气，一把大火在土地上留下最后的热烈。父亲把烧荒当作农务，我却将此作为一种充满意味的仪式。他老迈之后就不愿意再去点火，而我还是那个顽皮的孩子，带着我自己的孩子，寻找着村庄里目所能及的荒芜，用一场有些固执的大火，把上代传下世的道理教给后人。他们也许永远也不知道，正是这些荒芜的草木拯救和延续了村庄里来来往往的日常，而我们自己也是一株自顾生长的荒草。

责任编辑：胡汀潞

实习编辑：段均