海子沿的石磨和炉灶

任茂谷

巴里坤是位于东天山以北的高寒小县，年平均气温1℃，冬天最冷的一段时间持续零下40℃上下，无霜期平均一百天。能种植的农作物只有春小麦、青稞、大麦、豌豆、油菜、土豆、萝卜等一些生长期短的品种，产出单调。而这里的人却尤为热爱生活，手艺称奇叫绝，把简单的食物，做到美味极致，饭菜特别好吃，与气候物产形成了极大的反差。

从乌鲁木齐往巴里坤走，到了哈密，哈密人说乌鲁木齐的饭没有味道，再到巴里坤，巴里坤人说哈密人不会做饭。在巴里坤城里，随便走进一家饭店，随便吃什么，味道就是好。你听巴里坤人怎么说，“我们这哒些嘛，会做饭的人都在家里，不会做饭的才去开饭馆呢！”

这句话等于说了两层意思：一个是说，巴里坤人做饭好到什么程度呢，连不会做饭的人都能开饭馆，外面来的人还吃得香得不行；再一个是说，巴里坤人做的是功夫饭，只有在家里细工慢火才能做地道，饭馆里毛急慌潦的，总会欠些火候。

巴里坤有一道名菜，封肉盖饼子，饭馆里一般叫羊肉焖饼子，做法是，连骨羊肉先煸炒，把肉里的水分全部炒干，看准火候，姜葱蒜花椒红辣皮子一顿猛料下锅，再炒一会儿，味道炒进肉里，加水小火炖。白面和好，揉出韧劲，摊成薄纸一样的饼子，盖在羊肉上面，封严实。炒干的羊肉，在慢火炖煮中吸收调料的汤汁，煮好后肉香骨头香，后味持久。这道菜考验技术和功力，还有一项就是耐心。巴里坤长大的人，大多有等着吃封肉盖饼子的童年记忆。

肉在饼子包裹下慢火炖着，味道窜得满屋子都是。小孩子嗅着鼻子，作业不写了，也不玩了，守在灶房，嘴里哈喇子流得淹了舌头，一张口流在胸脯子上，不停地问：“熟了没有？熟了没有？”

老妈被问泼烦了，脖领子一提，说：“出去，出去玩儿去撒！”

等焖到火候了，出锅盛在大盆里，大人小孩吃得满嘴满脸的油。

巴里坤的主食以小麦面为主，拉条子、揪片子、艾面、蒸饼子、饺子、馒头、花卷、烙饼……只看这些名称，花样不算多。到具体做法，可就不一般了。单说一碗汤饭，巴里坤人说汤饭，指的是野蘑菇汤饭，做汤的功夫，天下少有。先说羊肉，必须是巴里坤本地的，新鲜羊肉切成丁，放在锅里慢火炒。炒到没有水分了，放入切得碎碎的葱姜蒜，花椒、胡椒，放一点生抽，放一点老抽，揽几下，再放切成丁丁的白萝卜、黄萝卜、土豆、豆腐、木耳、海带、黄花、野蘑菇、西红杮……所有的东西，炒到颜色深红油亮才加水。汤里的东西少说也要十几种，慢火烧开慢慢滚，汤里的东西都熟了再下面。面又有多样做法：揪片子、寸寸子、炮仗子、疙瘩子、鸡舌頭、杏皮子（也叫猫耳朵）。面在汤里煮熟了，关火前把提前留好的葱末蒜末撒进去，再撒一把碎香菜或碎韭菜，喷一点醋。盐要放好，不能多也不能少。这样一碗汤饭，看着嘴馋，吃过永远忘不掉。啥叫滋味？这才是。拉条子（新疆人把拉面叫拉条子）上顿吃了下顿吃，巴里坤人一年四季吃拉条子，一个季度的连在一起，毫不夸张地说，能把地球绕成个面绳团子。

冬天特别冷，特别漫长，巴里坤人好像没有觉得。

北方人一般说，“过了腊八就是年”，巴里坤人过年，从冬至就开始了。我有一位同事出生在巴里坤，听他说巴里坤人过冬至，是寒冬里一种特别隆重的“热”。

冬至的节饭是汤饺，为了做好这锅饭，家里的主妇头两天就开始准备，采买各种食材。买的都是干货，加上夏天采晒的山野菜。提前包饺子，饺子不能大，要小巧好看。冬至前一天的晚上，女主厨做下饺子的汤，类似做野蘑菇汤饭的汤，但要复杂得多。汤里的东西会更多，要做一大锅，各种丁丁要切好看。这一锅汤不只是吃，还是一次各家生活水平和做饭精细程度的大比拼。这一天的晚上，整栋楼都是刀剁案板的声音。有一家人刚从外地迁来，第一年过冬至，以为地震了，吓得全家跑到外面的雪地里，喊着让大家快快撤离。搞了半天，才知道是自己少见多怪。

冬至一大早，各家的汤饺煮好了，所有的碗碗盆盆都拿出来，一份一份地盛上送给邻居品尝。比谁家的早，谁家的香。每一家的桌子上，摆满邻居送来的盆盆碗碗，冒着热气，散着香气。辛苦忙碌了几天的女主人，拿个汤匙挨个尝。尝，就是比。尝过了，不像常见的比赛要打出分数，比个高低。各家主妇们尝过了，连评价的话都不会公开去说，个别人私下里交流，也没有人直闯闯地说，谁家好，怎么好，谁家差，怎么差。女人们笼而统之地正面评价一番，而后说一句：“还是过去老人们做得好。”谦逊平和，却给后人一种无形的压力。年轻的媳妇和大姑娘们，经过几天的参与，观摩实操加品尝，等于上了一堂教学课，感受中知道了自己的差距。以后暗暗下功夫，争取赶超婆家娘家两边的妈妈，尽快掌厨，让上一辈的老人歇下去。

这样的节日，把生活过出不一般的氛围。

品好了，吃饱了，时间到了半上午，男人们动手屠宰牲畜。富户且不说，平常一般的人家，也会杀一头猪，宰一只羊。巴里坤的冬天，室外是天然冰箱，宰好了放着慢慢吃。宰杀完毕，炒菜炖肉，摆开桌子，家族，亲戚，几家子的亲人们，男女老少，聚在一起喝酒饮宴。

从这一天起，年味一天浓似一天，直到除夕大年。这段时间，办喜事的多，请客的多，人情味在浓汤里慢慢滚，慢慢炖，慢慢发酵。

寒冷之地的人，很容易把漫长的冬天过成懒散的“猫冬”，巴里坤人则把生存升华到了一种哲理的高度。漫漫长冬过得勤快乐观，过出了以饮食文化做底子的地域文化。围着炉火讲民间故事，演唱小曲子，雪地场院里闹社火，游牧文化与农耕文化相互交融，过成了当地独特的好生活。

慢日子适合读书学习。巴里坤出了很多有名望的文化人，写文章，搞研究，把生活文化写成了文化生活。这里于是成了一座活着的古城，无论是这里的人，这个地方，还是日常生活，处处透着“文化”两个字。

一个地方，文化底蕴深厚，文化特色迷人，细究形成的过程，像历史隧道里一个巨大的虹吸口，生出无法探明的神秘感，这种神秘感又增加了对人吸附的强度。巴里坤就是这样吸引我，去得越多，了解越深，心里反而生出更多的疑问。

这里的文化基因起于何时？来自何方？

我一直相信，人间世事，总有机缘巧合。时机赶巧了，所有的谜题都有可能找到合理的答案。

二〇一九年夏天，巴里坤县组织了一次文学活动，我有幸参加，其间参观了正在挖掘的海子沿遗址考古现场。

海子沿在距离县城十七公里的巴里坤湖边，新疆人习惯把湖叫海子，所以叫海子沿。考古现场被一圈墙板围挡，不是专门安排，肯定是不能进去的。

负责挖掘的是西北大学文化遗产学院东天山考古队，执行领队叫任萌。同姓本家，如此偶遇，顿时增加了双方的亲近感。他带大家参观并讲解，我得到许多优先的照顾，多提了不少问题。

这是一处围墙式群居建筑群，居于巴里坤湖西岸山坡。东面是蓝盈盈的湖水，西面、南面是平缓的草原和条田，往北的草地连着山峰和森林。临水而居，地形开阔，阳光充足，出行便利，是个好地方。建筑群的北墙结构复杂，保存最好，高度有两米，东西南三面相对较低。围墙之内是相互连接的众多房屋。外围又有四道墙，其中靠里面的两道修建较早，外面两道修建较晚，有几次加厚的痕迹，可能与巴里坤湖涨水有关。

考古发现，三千三百年前到二千八百年前之间的五百年，有一个族群在这里居住生活，之后房子被烧了，东西放在原地，这些人走后再没有回来。二千八百年前到二千五百年前的三百年间，无人居住，不知道发生了什么。直到二千五百年前，这里再次有人群出现。

任萌说，那个时期，沿着山坡，从松林带以下到河滩地以上，长草的斜面，有很多遗址，人口密度比今天大得多。

那么，这个群居点是不是当时的一座城？是不是巴里坤叫蒲类海时的中心？

他把手臂抬高，指向更远的地方说，大约从三千九百年前开始，甘肃青海一带生活的人，经过河西走廊，往西到敦煌，再往西远到昆仑山，然后折返向北到了哈密一带。同一时期，从阿勒泰山南下的人，翻越天山，继续往东南方向行进。来自两个不同方向的人，相互融合成了天山北路文化。到三千三百年前，达到相当繁荣的程度，然后向周边扩散，其中包括往南到罗布泊地区小河墓地的人。

一番讲述，为我解开了思考很久的疑问。三千多年前，不管此处是不是中心，巴里坤无疑是人类活动的一个中心区域，于是留下众多的历史遗迹，形成多元融合的独特文化。所以，这么多年，我总觉得这个地方不同凡响。

任萌的手勢引导我的目光从远处收回到脚下，指向一处非常特殊的遗迹：人类三千多年前使用过的石磨和炉灶。石磨是一块打磨成凹面的条形石块，长约七十多公分，宽有四十公分，高有三十公分。一块巨石，打造成一盘相当规矩的磨，在当时的生产力条件下，是一件很了不起的事情。三千多年的风雨冲刷，岁月腐蚀，至今保持完好，隐约能看出打制的凿痕。距离石磨几步远，是一个石头垒成的圆圈，里面的泥土染着黑色的灰烬。那是一个炉灶，当时的人，把陶制的器皿（陶锅）架在上面，烹煮食物。我在石圈里的泥土中扒拉几下，找到几块碎了的陶片。

在场的人无不惊叹。没有想到，三千年前的生活与今天如此之近。古人把麦子放在石磨上面，用石磙碾成粉，当然会粗一些，达不到今天的面粉那样细腻。

任萌继续讲，这里是几座房屋中间的空地，居于整个建筑群的中心。石磨紧挨炉灶，一群人，或者说一大家子人，围坐在一起。有人碾磨小麦或大麦，有人宰杀刚刚打来的猎物，有人捡来柴火，有人添柴烧火。面粉，麦子磨碎，就算粗一些也应该叫面粉。面粉做成糊状或饼状，与肉煮成一锅，热气腾腾，香味四溢。

听着讲述，我想到了巴里坤的野蘑菇汤饭和封肉盖饼子，古人的生活，仿佛鲜活地映现在眼前，他们在此处聚餐，议事，娱乐……

这盘石磨，与我在老家三十多年前使用的高度相似。三千多年的时间，只不过把单磨进化成了双层磨，两者之间没有本质的变化。我小时候用过的双层石磨也早已废弃，躺在泥土里二三十年，如果与老祖先们用过的这盘磨相比，仅凭目测，新旧程度都看不出有太大的差别。石垒炉灶烹制食物，与我们用石块泥巴垒成的柴灶相比，也没有产生革命性的飞跃。我与这里，时间相隔三千多年，路程相距六千里，就凭这盘石磨，这处炉灶，就有着难以分割的内在联系。

当初离开家乡时，我与送别的同学讲过一句豪言：生者父母，根在远方。几十年的行走，总有一种既没有摸清来路，又不能找到归宿的彷徨。此时此刻，摸一摸石磨上的凿痕，拨弄一下炉灶里染有灰烬的泥土，心里涌起一股泉水，荡漾开了寻根路上找对根脉的欣喜。

小麦经中亚传入中国，新疆是必经之地，当然包括巴里坤。经考古发掘，天山以南孔雀河流域新石器时期的遗址，出土有碳化的小麦。《穆天子传》记述，周穆王西游，昆仑部落向他馈赠的食品中有麦。从石磨的使用可以推断，巴里坤地界在很早的时期就已经种麦，人们为了磨麦打制石磨，垒起炉灶烹煮麦面和肉食。我心里豁然亮起一道通向三千多年前的光柱。随着小麦从中亚传入中原，我的北方家乡，也打制了石磨。巴里坤的农业文明，由此绵绵不断，传承到今。

这里自古以来就是多民族繁衍生息的地方。古代有塞种人、呼揭、乌孙、匈奴、高车、柔然……他们都曾经在巴里坤草原活跃过。现在的巴里坤，有哈萨克、汉、蒙古、维吾尔、回、满、东乡、土家、撒拉、藏、壮、俄罗斯等十几个民族共同生活。

三千多年前，居住在海子沿，使用石磨和炉灶的人，无论当时属于哪个部族，最终都是中华民族大家庭的一部分。中华文化，枝繁叶茂，根系相连。海子沿的参观，让我看到了中华民族文化相通的脉络，似乎也看到了自己的根脉和来路。

责任编辑：易清华