下梅林二街

李瑄

岭南四季，我最喜欢的是秋天和冬天——其实，岭南的秋冬，并不纯粹，秋天里往往会渗入一点夏天，而冬天里也常常会掺进一点春天，像而不是，更妙了。

十一月末的一天，秋天已近尾声，冬天随时准备接班，天气妍暖，人声喧哗，万物欢喜，我跨出梅山苑小区的三号门，又一次走向下梅林二街——近乎一种下意识的动作。

下梅林二街是深圳再普通不过的一条街道了：从南到北，不过短短几百米的距离，一路串联起五个社区，一座农批市场，两个街角公园，一座山。但因为我住在这里，几乎每天早上都会从这里出发去上班，晚上又回到这里，吃饭，睡觉，读书，做梦，所以它也就自然而然地成为我生命中最重要的一条街道——至少我生命中的一些关键段落和章节，是在这里写成的。

深圳的小区与街道界限明显，或者是一道墙，或者是一道铁栅栏，划分出内外两个世界，里面的世界封闭、有序、安全，外面的世界则充满了噪音、流动性与随机性。在梅山苑三号门内侧，南北对应，各长着一棵大树。北边的这一棵是细叶榕，主干壮硕，枝叶蓬勃，同时向上、向四周扩展着它的地盘。相比之下，南边的那棵凤凰木要矮一些、瘦一些，必须尊细叶榕为哥哥。细叶榕哥哥身躯庞大，精力旺盛，能接收到最多的阳光和雨水，也能投下最多、最浓的绿荫。

有时出门打的，就在榕树荫下等车。清风徐来，身心俱爽。树上有绣眼鸟和红耳鹎在叫，只闻其声，不见其形。树下的绿化带里，喜花草和翠芦莉星星点点地开了几朵花，狗尾红匍匐在地上，使尽力气，擎起它那条毛茸茸的小尾巴。人行道上人来人往，马路上有汽车驶过。树上的热闹与树下的热闹彼此呼应。

三号门开在小区中间位置，因此，每次迈出小区大门，我总要面临着向左走还是向右走的选择。一般而言，散步、跑步、买东西时就向左走，上班、吃饭、看电影时就向右走。此时是上午十点多，透过树与树之间的间隙望出去，天空蓝得纯净，通透而脆弱，像一块液体的玻璃，经不起一丝风、一朵云的打扰。我之所以喜欢岭南的秋冬，纯净无疵的天空是最重要的原因。

有一个中年男人从北边缓步走来。短发萧萧，赤紅脸色，一身休闲打扮，手里夹着一支烟。走到丈余远，就抽一口，接着轻轻地吐出，青烟缭绕，想散开又有些迟疑的样子。等这团烟雾终于消散了，下一团烟雾又被制造了出来，纤纤袅袅，似乎有所依恋，有所提示。

我想起我初次踏上下梅林二街时的情景。

二〇〇五年上半年，为了多挣三两千块钱，我只身去北京工作，不料气候、饮食、人情都不太适应，挨了三个月，就重返深圳了。回来的第一件事是搬家，从原先的罗湖区的蔡屋围搬到了福田区的下梅林，为的是离住在梅山苑的女朋友近一些。一周里至少有三个晚上，我们在一起吃饭、聊天、逛超市、去梅林公园或梅林水库散步。那时候，我们都是二十多岁，单纯、痴情，有着说不完的话——即使在沉默着的时候，也仿佛在说话。到了九点多钟，我们牵着手往下梅林二街方向走，在街口，我们互道再见，一抱而别。那是我们人生的春天。

有一次，因事提前一个小时送她，边走边聊天，不知不觉就走到了下梅林二街，迎头碰上她妈妈，她极力想甩掉我的手，我不明就里，反而抓得更紧了，忽然一抬头，看到她妈妈那锐利的眼神，才松开了。

“阿姨好，我……我送她回家。”我轻轻地指了一下女朋友，有点语无伦次地说，脸上的温度在急剧升高。

“我去超市买点东西。”她也笑着说。

然后，我们往南走，她往北走。整个过程不过短短的三四十秒钟，其间女朋友没说一句话；灯光暗白，但我仍然能看到她的脸比平时要红。我的手心里不知什么时候也已经渗出了一层汗。

“你知道你刚才的笑有多勉强吗？”女朋友问，语气里带着调皮。

“估计跟你妈妈的差不多吧。”我不由自主和她对笑了起来，笑出了声。

在梅山苑，她们住着一套三居室。几个月后，随着我和女朋友关系的进一步稳固和升级，她妈妈特意收拾出一个房间来，让我搬了进去。我们向一家人又近了一步。

那时候的下梅林二街还很简陋。路两旁栽着不少海南红豆树，由于挨得太近，枝叶碰着枝叶，远远看去，好像两排人牵着手；西侧靠近梅山苑一侧，有一条绿化带，随意地种着些蟛蜞菊、大野芋、洋紫荆、印度榕等；而东边靠近福田农批市场一侧，则是一道围墙，围墙里面，是菜市场的车声人语，混乱，繁杂，纷扰，弥漫在每一个昼夜。

有很多街道跟整座城市的作息时间保持着一致，该醒的时候醒，该睡的时候睡，该热闹的时候热闹，该安静的时候安静，但因为福田农批市场的存在，下梅林二街似乎永远没有休息的时候。白天，农批市场开门营业，福田区的各大餐厅、周边各小区的居民，都来这里买菜；夜里，从各地而来的运菜车挤满了整条道路，轰轰然，一辆开走了，一辆又来了，一直要吵到天亮。我刚搬来的时候，为噪音所扰，常常失眠，适应了十来年，近来终于习惯了，但也到了心事重重、有睡无眠的年纪。

二〇〇六年末，我和女朋友在深圳领了结婚证，我们终于变成了一家人，而她的妈妈也变成了我的妈妈。我从未见过岳父，他正当壮年时因病去世；我只见过他的照片，腰身挺拔，面容清秀，眼神和善，是他那个时代的大帅哥。三十五岁之前，我很喜欢喝酒。有一年春节，我和一个同事电话聊天，问他在干什么，他说：“在陪岳父喝酒。”我想象着那种温暖、热烈的场面，心中十分羡慕。不能陪岳父喝一场酒，成为我一生的遗憾。

就这样，岳母、妻子和我，在下梅林二街开启了全新的人生。日子长如流水，平静中偶尔溅起几朵浪花。工作与生活，诗酒浪漫与一汤一饭，梦与醒，明媚与暗淡，腐蚀性的快乐与咬啮性的烦恼……风风雨雨朝朝暮暮月月年年。

我和妻子最大的快乐就是出门散步。那是我们结婚前就养成的习惯，这样一个良好的习惯，我们没有理由改变。

人行道笔直，向北走二百米左右，就到了绿树红墙的梅林一村，穿越梅林一村，就到了梅林公园了。那里有山岭，有荔林有花草，有池塘、亭台、寺庙，有清爽的风，有带着暗香的空气。我们在小径上漫步，在池塘边照影，有时也登上山顶，在那里瞭望更辽远的天地。城市中，唯有山最是具体可亲，可以依靠，可以抚摩，可以伏在它的肩上小憩。

每次经过大门口的绿化带，心中就有说不出的愉快。起初，这条绿化带规划得非常简单，也缺乏必要的打理，但相处久了，也就习惯了，最后倒生出一种“自古以来便是如此”的美好错觉来。绿化带中的翠芦莉与蟛蜞菊，花期很长，几乎贯穿全年，因此，无论春夏秋冬，只要经过这里，总能看到黄紫斑斓，上下相映，妩媚可人。冬春之际，洋紫荆开花，粉粉紫紫，满树繁嚣，风一吹，就轻轻地颤动，仿佛怕痒似的。过一段时间，一部分花老了，飘飘洒洒落了一地，状如织锦。清洁工阿姨持帚打扫，半是辛苦，半是风雅。也有女子惜花心切，说：“阿姨，可以等一会儿再扫吗？我拍几张照片。”便坐在落花中，摆出自己喜欢的姿势，左拍右拍、上拍下拍起来。阿姨执帚旁观，脸上一分不解，九分笑意。

本以为这会是一道“天长地久”的风景，却忘了此时是二十一世纪，此地是以“日新月异”而自矜的深圳。三年前，这条绿化带除了那几棵大树，翠芦莉、蟛蜞菊与滴水观音全部被拔除，而代之以玉簪、地毯草、佛甲草、萼距花，也重新种了不少翠芦莉，而且特意设计成S形。我对城市中这种没完没了的改造行为充满厌倦。我相信，一座城市的底蕴，不仅仅和历史、人文相关，也来自自然的维护与积淀。一棵树、一丛花都为此做出了贡献。就那条条绿化带而言，改造之前与改造之后，其实并没有太大的区别，但是对于那些原住民——翠芦莉、蟛蜞菊、滴水观音——而言，它们此前积累的时间和对居民所构成的心理慰藉却被连根拔除了。表面上，这只是更换了一些花草，而连带着，却把街道的固有秩序和人们的心理结构也给破坏了。街道不停地改造，城市不停地变换，眼睛不停地寻找，情感不停地迷失，何时他乡变故乡？

下梅林二街上唯一的一栋写字楼是颂德国际。这是一个住宅小区的一部分，临街这一面，一楼和二楼全部出租出去了，有的作超市，有的作餐厅，有的作宠物店，还有一间作了社康中心。幸亏有这么几家店铺，才使得下梅林二街多少有了那么点“街”的属性，否则，它就只是一条路而已了。

十几年前，这里还是一片空地，被一个驾校租走了，开辟成了一个练车场。妻子考驾照时经常在这里练车。我有时也跑去看，在旁边装模作样，指指点点。几个教练在旁边的大榕树下打牌，每个人嘴里都叼着一支烟，不停地喷云吐雾，那些淡蓝色的烟雾悠悠地飘向彼此，融合，扩张，消散。妻子练车时，双手紧紧地握着方向盘，头微微抬起，努力要看到车头下面的路。倒车入库，侧方停车，直角转弯，曲线行驶，一遍又一遍地重复，不厌其烦。车道外围杂草丛生，靠西一侧的矮墙下还有一丛巴茅。再往上就是梅林山了，山上的绿与杂草、芦苇的绿隔空押着韵。它们拥有同一个春天。

又过了几年，练车场被关停了，平地里忽然擎起一座高档小区来，没有围挡，唯有导示，也没有任何广告宣传。等到落成，才看到巍峨的楼体上赫然出现的四个大字：颂德国际。我一直不太喜欢这个名字，觉得它似雅实俗，没有个性。但它的建成，确实为下梅林二街增添了不少光彩和便利：众多的居民，各色各样的商店，一个小小的广场，一座公交车站——一种具体而微的城市生活，世俗中有富丽。

我经常到这条街吃饭。去得最多的是一家陕西面馆。我喜欢吃它的蛋炒面和油泼面。面馆很小，不过十几平方米的样子，门口是收银台，收银台对面放着一台冰箱，冰箱里冻着各种饮料。再往里面，则摆着六七张餐桌，浅橙色的木质桌面，擦得干干净净。点好餐，悠然独坐，看着门外广场上熙熙攘攘的人群，自有一种乐趣。广场边上的罗汉松，雄劲挺拔，奇特苍古，像一条睡着了的龙，也许哪天它休息好了，就飞走了。我羡慕所有会飞的肉身。

吃完饭，并不急着回家，而是习惯在广场上走走，或者在叠泉旁边坐坐，看看这座城市的一角，芸芸众生。

在陕西面馆的两侧，还分布着一家披萨店、三家快餐厅、一家宠物店、两家便利店。

有年轻的女子走过，挎着小包，衣袂飘飘，轻盈得像一朵云，如果她走路的速度再快些，就能“御风而行”了——那双黑色的高跟皮鞋拖累了她。

宠物店的玻璃门外，站着一个小女孩，扎着两个小辫子，久久地盯着笼子里的一只布偶猫。她轻轻地敲了敲玻璃门，想唤起那只猫的注意，但猫只是睡着，不理她。她也不失望，继续盯着它看。小孩子对待动物的耐心，堪比成年人对待一顿饭、一次约会、一篇演讲稿。

有一个头发花白的老人，穿着一件破旧的灰色背心，拎着一桶水，提着一支自制的巨型毛笔，在地上写字。他写的是楷书，非颜非柳，一笔一画，都是自己的，但也算不上“自成一家”——从书法爱好者到书法家，中间的路还长着呢。风吹日晒之下，字迹消失得很快，刚写到第三行时，第一行已开始融化，先是笔画变得浅了些，接着在某一笔的边缘出现了“锯齿”，然后点画消失了，横画消失了，整个字都消失了。但老人一直在写，没有一刻停歇。他享受的是书写的过程，颇有些“写胜于字”的意味。

便利店门口，一个头发稀疏的小男孩，大约两三岁的样子，不知怎么摔倒了，趴在地上，回头望他的妈妈，妈妈在看手机，孩子哭了起来，前几秒钟是假哭，近似于哼哼，很快就变成了真哭，袖珍的嗓子里连续蹦出哇哇哇的声音，引得路人一齐瞩目。妈妈终于收起手机，三步两步走过去把他抱了起来。似乎孩子与父母的对抗，父母总是输的一方。

这家陕西面馆只开了大半年，随后被一间茶艺馆取代。这就是深圳，你刚刚习惯了一棵树、一座报亭、一家餐厅，它就消失了。如果你已经忘记了它，那它就等于从未存在过。

一边看天，一边走路，一边回忆往事，一边端详现在。秋末冬初，天空高远，不知什么时候，飘来几片白云。放纵的蓝与腼腆的白相互吸引，发出愉快的叹息。蓝色是天空的另一种语言。天空静止，白云替它行走。鸟声啾啾，充满乡愁。我忍不住掏出手机，拍天空，拍树，拍翠芦莉。这是我的习惯。我要记录下这条街道和这座城市的四季更迭、花开花落。

平时，下梅林二街喧嚷而有序：云在天上，花在枝头，大人上班，孩子上學，商店营业，汽车传来尖锐的刹车声……哦，街道上也隐藏着各种危险。

风吹着火焰木，一朵红花摇摇欲坠，但它仍然紧紧地抓住树枝，也许下一秒，它就会跌落尘埃；海南红豆树上，一只虫子躲在叶子下面，一动也不动，但还是被绣眼鸟发现了，一口啄了下去；下梅林二街与梅山街的T字路口，一辆白色大众停在路中央，车前面躺着一个五六岁的男孩子，面白，短发，肥嘟嘟的身子。司机急忙下车，查看孩子的情况。孩子已经坐了起来，似无大碍。司机扶着孩子，慢慢地向梅林一村走去。

早上洗脸，照镜子，赫然发现自己的鬓角竟然冒出七八根白发，不禁一惊：一直还觉得自己是年轻人，没想到已经悄然迈入了中年的门槛——人生中最尴尬的阶段。

但凡广为流传的话，总有它的道理，像“婚姻是爱情的坟墓”“人到中年不如狗”之类。无论男人还是女人，对他们来说，中年都是一个可怕的阶段：没有爱，没有梦，没有微笑，没有幽默，没有风景，没有好胃口，没有生病和生气的权利，没有仰望天空的心情……只有一身的疲惫与责任，每天睁开眼来，窗外是晴天，心里却是阴天。

曾经相互抚慰、激励对方的爱情，不知道从什么时候开始，已经被热战、冷战、羞辱、惩罚、怨恨、麻木和孩子的顽皮吵闹取代。

不久前，读到过一篇台湾的散文，作者说：“面对面的两个人，只要有一个人背过身去，关系一定改变。”男女之间，从恋爱到结婚再到婚后五年、十年、二十年，何尝不是一个变换姿态的过程：从面对面到斜对、侧对，终于有一天，有一方不自觉地背过身去，关系就此改变。当然，即使背过身去，也不一定会离去，但也别想再回到从前。

人到中年，爱情只剩下灰烬，如果灰烬里尚有余温，或许就足以支撑我们走到终点。

夏天过去了，是秋天，秋天过完了好久，才开始有了微微的冬意。

岭南的秋冬，有着微妙的演进过程，九月近于夏，十月秋意最浓，十一月已近于冬。这期间，暑气渐消，候鸟南飞，寒花次第绽放。候鸟从西伯利亚飞来，从中国东北飞来，在深圳湾补充能量，然后继续南飞。有一些候鸟发现深圳湾食物充足，气候温暖，干脆留了下来。抬头看，还有大量的候鸟不停地飞来，在明净的天空上，一会儿写个人字，一会儿写个之字，字形舒展、飘逸，笔力绵柔、浑厚，中有微醺意，欲与《兰亭》比高下。

但是，岭南的秋冬与北方的秋冬大异其趣，颜色与形式上的变化不大，与春夏保持着极大的相似度，岭南的秋冬主要体现在精神上，更沉静，更恬淡，更懂得独处的意义。

即如此刻，十一月末的一天，下午三点半，天朗气清，我在下梅林二街上独自散步，感觉到一种中年人所特有的平静：其中三分之一是欢喜，三分之一是忧伤，剩下的三分之一，由悠闲、惬意、迷茫、倦怠、慵懒、麻木、莫名的爱与恨共同组成。

两个街角公园，在街道的尽头，一东一西，对称分布。公园很小，与其说是公园，不如说是花坛。

东边的公园，是简略的梯形，总共也不过二百多平方米吧，其中种着四棵木棉树，粗壮，高大，上与浮云齐。木棉是一种对外界不太信任的树木，浑身长满了刺，既不能摸，也不能靠。春天里，木棉开花，花朵鲜红肥硕，满树娇焰，轰轰烈烈，绣眼鸟、红耳鹎、叉尾太阳鸟等众多鸟类，皆为其娇艳甜美所吸引，前来一亲芳泽。木棉花适合远观，不可近看。远观“如亿万华灯，烧空尽赤”，近看，必须狠狠地扬起脖子，却只看到半黑半红的一片，不一会就脖颈酸疼，眼睛酸涩，只好低下高贵的头颅了。木棉花的眼睛里只有鸟类，只有天空，它压根儿不稀罕人间的赏识。

树下便是公园了。公园里种着秋海棠、美人蕉、萼距花、五星花、狗牙花、火焰花、马缨丹、硬骨凌霄、巴西野牡丹……秋海棠尤其可人，肥厚的叶子，细小的花朵，娇艳的颜色，柔软的心。秋海棠既不仰望美人蕉，也不俯视萼距花，它们欢欢喜喜地做着自己，它们的自信与坦然，让人钦敬。原来那些微小的事物里，也隐藏着美丽与拯救。

有一次，早上八点半，我看到有位清洁工大姐，身着鲜艳的橙色工装，个子不高，身材略胖，皮肤黑黑的，蹲在花坛中间吃早餐。太阳照在她的脸上，群花衬托着她，她从塑料袋里捏出一个包子，举到嘴边，每一口都吃得很投入、很享受。那一刻，她的名字就叫幸福。

又有一次，中午时分，一位大叔，戴着墨镜，蹲在路边，一动也不动，不知道在看什么，墨镜的镜片上映出匆匆路过的行人、正在行驶的汽车、路对面的毛果杜英和小区里层层叠叠的房子，一个小型的世界，我也在其中。

西边的公园呈长方形，面积要比东边的大一两倍，因此，除了种了不少花草，还点缀着一些健身设施，每天早上或晚饭后，附近的老人会来这里锻炼、聊天。到了一定年龄，人们的生活就会变得规律起来：按时吃饭，按时睡觉，按时锻炼，按时聊天——经不起任何意外。

这座公园里，最显眼的是路边的一排细叶榕：高大，粗壮，茂密，每一棵都自成一个世界。如果没有外力的干扰与破坏，它们应该能活到地老天荒。

但是，河流有河流的痛苦，星星有星星的恐惧，再强大的事物，也有它的弱点。榕树最怕的是台风。二〇一八年超强台风“山竹”来袭的时候，深圳遭受重创，建筑、交通、绿化俱受影响，而在这座小公园里，几棵榕树或被吹倒，或枝折叶落，情状凄惨。

这几棵榕树在一起好多年了，彼此枝叶相触，敦亲睦邻。友谊由此产生，并一寸一寸地加深，彼时已达百丈千丈。“山竹”来时，几棵树争相挡在其他树前面，宁愿牺牲自己，也要保护朋友和邻居。风越来越大，终于有一棵支持不住，倒下了，骨头撞在水泥地上，嘭的一声——就是一生。这些树，倒了也就倒了，树枝被吹断了，也就吹断了，伤痛与生死，只有自己来承受，朋友们只能悲悼它们，却不能代替它们。不久，被吹倒的树、被吹断的树枝，都被装在车上运走了。剩下的榕树，继续接受阳光雨水的滋养，很快就恢复了元气，长得隐天蔽日，好像什么事都没发生过似的。像极了人到中年的男人，一路风风雨雨地走来，该摔的跤都摔了，该受的伤都受了，再看到什么起起落落生老病死，已经很难激起大喜大悲，有的只是平静与淡然。

人到中年，必须学会独处，学会自己和自己说话，学会在寂寞里发现热闹，在无人处找到朋友。

世间万事万物，没有绝对的好与坏、对与错，只有内心的平衡与安宁才是最重要的。人不会永远年轻，也不会永远强大，不会永远意气风发，也不会永远困于沟壑。洞悉了这一点，也就不再戚戚于失败，不再汲汲于成功。人生就像春夏秋冬，有其自然的顺序，也有其必然的秩序。一个人走在下梅林二街，闻花嗅草，看云观岚，自解自乐，又得浮生半日闲。

太阳西斜，空气微凉。风吹着树葉，吹着鸟声，也吹着人群和街道。是秋天，也是冬天，多美的季节。

责任编辑：刘威