阿 姨

陈锟

来陪护我母亲的阿姨，护士长介绍了好几个。

这位有把岁数的阿姨个头矮胖，天生油头发，脸上还有点儿皮脂。我母亲看了“烦得要死，连喝水都想吐”。每当进餐时，她便蛮横地指使阿姨避让出去，站在病房门口，以便随时听候她手中不锈钢汤匙敲击碗盆之召唤。一般日子，中饭和晚餐，先是几口白米饭下肚垫底，再来几小块番薯填充，算是吃好吃饱了。坚持一日吃两顿番薯，能与肠胃里的火气达成和解，也有利于每天大解的顺溜。这是她长期在番薯产地蝴蝶岛从医而获得的一点小常识，也是她漫长人生所积累的一些小经验。多吃番薯勤放屁。有时不知不觉溜出来，无声无息。病房里飘荡起难闻的气味，她便蹙眉凝神，丹凤眼半眯半开，认定那味儿发自阿姨肥大的肚皮。

“喂，我看你里面发酵嘞，少吃一点饿不死的。”母亲说道，“这个屁啊，是人体健康的一面镜子。你经常打臭屁，要当心肠道里生出了啥个坏东西哦。”

不过是一点儿屁事，阿姨也就用手掩嘴鼻，一笑了之。

那时，母亲还可以下床走几步，有些小事情尚能自己动手解决。有次，阿姨主动扶母亲上卫生间，母亲可能嗅到她身上有什么气味，便骂她是“贼臭的柴油桶”，推开她，自己走向坐便器，又扭头折回，尿液就从两只裤管里流了出来。阿姨忍气吞声，忙着帮母亲更换裤子、擦洗下身；母亲非但扭扭捏捏不配合，还一个劲儿地埋怨“贼臭的柴油桶”。

阿姨去了趟医护值班室，把母亲这一反常现象反映给了护士长；护士长嘀咕着“我看她活得差不多嘞”，叫阿姨提了个医用尿盆回来。看母亲正靠坐着床背打盹，她将它放在床下，用脚尖往里顶去。事实上，这尿盆并没有躲过母亲由眯缝眼里透出来的尖利目光。她料到人家早晚会来这一手，她最不能容忍有人插手她的下面，痛恨垫放什么东西。

夜里，母亲注意着睡于一边折叠小床上的阿姨，估摸她睡熟了，便起床，使脚勾出床下的尿盆，走去掀起她身上的盖被，把它硬生生地塞在了两腿之间。被惊醒的阿姨坐起身来，一手轻拍胸脯，一手拎着耳朵，用她家乡的传统方式，呼唤着被吓飞的魂灵。母亲嘿嘿笑个不停，尿液滴漏不止，自己却不知不觉。

几天后的一个下午，阿姨准备去买母亲想吃的甘草橄榄，天冷换件厚毛衣。

母亲发现她那两只乳房耷拉到肚子上，说“老猪娘，一窝养十崽”，当场就给骂跑了。

阿姨打电话给我大哥，含着泪诉说了一系列的“不幸遭遇”，决定“付我五百块钱一日也不做啦”。结算去十六天的工钱。

护士长向我大哥推荐一位刚刚空闲下来的阿姨，四十出头，人清爽精神，在病房里干了好几年，对难弄的病人摸索出了一套行之有效的办法，有点“患者家属抢不到”的意思。大哥心领神会，当然要像上次一样，塞给护士长一只红包——介绍费。可谁能料想，就是这样一位经验丰富的“抢手阿姨”，来陪护的第五天便栽在了母亲的手上。

那天上午，母亲不曾听到洗手声，就见阿姨大解之后步出卫生间，剥掉一只大芒果的皮儿，用右手的三枚指头撮着递给母亲。母亲一手接了过来，不吃也不响，盯着阿姨看了老长时光，突然朝其脸面砸去——正中鼻梁，鼻血双股出。

护士长不让阿姨与闻讯赶来的大哥面对面协商，而是把当事人隔离开来，由她出面在两人之间斡旋、调解。

阿姨倒没过分责怪母亲，她说自己的鼻子天生很脆弱，硬东西一碰就出血，至于钞票嘛，除了那五天应得的工钱外，再给两百块钱出血补偿费，也就算啦。但调解人接受不了，她向肇事方施压，必须赔偿两千块钱才能了事。大哥一方面觉得“自己”理亏，一方面想尽快息事宁人，只好依从。护士长从中克扣了几张百元大钞，大哥不得而知，我也不好乱说。

护士长去向别的病人家属推荐“抢手阿姨”，那是不争的事实。这次，她到手的红包又增厚了些。暗地里，病人家属经常互相交流，介绍费嘛，必须逐个儿递增，就像患者痛苦地爬着医院楼梯一样。

这位保养得白白胖胖的护士长，年纪在五十上下。我只见过她一面。在我的感觉中，她的特别之处，便是长着一副敛财的羽翼，扇动起来就不可能做到为病人着想。我这么说并没有冤枉她。我听说，她还热情地引荐上门服务的“医药代表”与患者深度接触。那些跟奸商没什么区别的“医药代表”来推销的新药，据称，可以有效治疗心脑血管疾病、精神抑郁和各种疑难杂症。病人好像都是喜欢吃新药的。有新药就是有新武器对付病魔，新武器一旦亮相，老病魔就将逃之夭夭。只要有新东西往嘴里塞，只要是白衣天使推介来的，管它是不是挂着新鲜羊头而卖出的臭兮兮的狗肉。

“出血”那天下午，母親独自盘坐于床上唱歌，重复哼唱着几首“老上海”的片段。声音时轻时重，让人听不清歌词，只感受到一丝丝哀伤一缕缕凄婉，在病房里缠绵萦纡。护士长进来为“抢手阿姨”拿回两样留下的东西。那些飘荡的音符带给她的哀诉一直挥之不去，便将窗户拉开些。母亲的歌声飘飞到窗外，外面刮起的风儿忽然改变了方向，树上一群麻雀顿时停止了欢闹，几个在空地上散步的康复病人也都驻足而听。这唱的是哪个年代的歌曲？这曲调怎么会撩人毛发、渗入肌理，让你感到阴凉凉、寒森森？

护士长发现母亲的脸上流着泪，就回头去找主治医师。她问望月医生，能否用药物使母亲安静下来？但实际上，她还有进一步的要求，那就是要望月医生把母亲转出院去，关进精神病院，直到上西天。像母亲这样苍老的病人，精神病院一般不接收。护士长声称那里“有自己人”，可以帮母亲进去，人家只要一笔小小的“帮忙费”。只可惜，这位可能患有更年期综合征的护士长，一失手而打空了小算盘。她哪里晓得，望月医生跟母亲有着特殊的感情。

蝴蝶岛，距离城郭码头约四十分钟航程。

供职于蝴蝶公社医院的陈医生，有天接诊一位头胎待产妇，羊水破了老半天，孩子还是不肯出来。这种情况经常会碰到，或许就在那声“喔哟”之后……陈医生呢，她守候于一声接一声的“喔哟”左右，一直等到天快暗下来，才决定叫上“喔哟”的家人，用担架抬“喔哟”上机动小船，共同护送去城里的医院动难产手术。可谁也料想不到，船开到途中，海上望月露脸，太阳般鲜红——小人冒头啦！正逢十五大潮汐，在一排又一排波浪的涌动下，小船摇晃得使人站不住也坐不稳。陈医生忍受着晕船的恶心和头痛，仅凭旁人掌握的一束手电光、随身携带的红十字箱里的简单器件，仰仗娴熟的接生技术，把一个女婴接送到其母亲的怀抱，使之在浪头撞过来的一大片月光中发出了生命的第一声啼哭，又在潮涌卷上来的一大片月光中确立了人生的第一个起点。

航行继续，向东，向着那个鲜活红亮的望月站起来的方向。

没错，尽管母女平安，但尚需在城里医院观察几天。办好入院、移交母女等手续，陈医生回到城中自己的家里，已是半夜。

次日早上我才获知，她给我这个正处于肝炎恢复期的小儿子，带来了一帖提高自身免疫力的良药——曾包裹那小生命的胎盘。那时家用冰箱还是个美好传说。为了保持胎盘的鲜度，她连夜清洗，切成小块儿，在煤油炉上煮熟，像红烧肉丁那样盛于碗里，叫我分三餐下饭吃。见我瞠目愣怔，一副不想也不敢吃的样子，她悄声细语地开导我，本想把胎盘烘干研成粉，分套在一粒粒胶囊里，然后像服药那样一次吞几粒，人就不会有什么心理障碍，可这样有效成分至少破坏一半，只有新鲜煮来吃，才能充分吸收其蕴含的球蛋白。

掰指算来，三十六个春秋，在同一片风云变幻的天空上翻滚而过，我的肝功能从未出现过异常，是否跟吃了那个鲜胎盘有关，我怎么也说不清。我只能说清，在我咬牙皱眉吃下那大半碗“红烧肉丁”的第二天，陈医生前去医院看望母女俩，那身体状况良好的母亲一见陈医生，不禁热泪盈眶。正好，护理员推着保育车进来，将婴儿抱给母亲喂奶，母亲就把女儿的两只小嫩手托起来，一边“拜”陈医生为“大姆妈”，一边替女儿连连说着“谢谢大姆妈喔、谢谢大姆妈喔”。待女儿吃好奶，她恳请大姆妈给小宝宝起个名。大姆妈想都不想，脱口而出：“我看就叫‘望月好嘞。”

望月姑娘读书一路拔尖，一直读到浙医大。获得硕士学位后，进入我们岛城这家医院，成为一名主治医师，给她的大姆妈看毛病了。

望月医生预料到，收治我母亲这种病人不可能太平，便特地想办法，给她安排了一个单间，闹腾起来，对别的病人影响较小。

前后约半小时，母亲断断续续地哼唱着那些“老上海”，哼唱到最后几分钟，恐怕只有她自己听得出，歌曲里面走动着踢踢踏踏的脚步声。

我承认，这么多年来，自己并没有真正地想到、关注过她的苦痛，灵魂的，情感的。有时候，我还有点儿厌她、烦她。她那发自灵魂，他人听不到的吁求和呼喊，也许，那时正悬浮在空中，弥漫于病房里，而你则漂在北京车流滚滚的道路上，你呀，在为生存也为所谓的前程东奔西跑着。这是很好的回避理由，更是自欺欺人的借口。你眼不见心不烦，连最起码的关心和问候，也很少通过电讯传递给她。这一切的问题到底出在哪里？有一点，你倒是明白的，她表面上可谓一无所有，但她的心灵里留有太多创伤。粗略一看，她在集中那么些残余的精力来对付外界，仿佛恐怖和死亡只会从外面向她袭来，而不会出自其内心。对于内心，看来她一点也不惧怕，她好像对自己皮肉里面的东西都抱有信心。

望月医生进病房来看她，惊异于她两眼周围布满粉红色的泪痕。不过，在她干瘪、灰褐色的脸颊上面，目光仍十分活跃，会吸引你的注意力，使你暂忘一切而产生一种生命飞逝的强烈伤感。我听闻后十分感慨：昔日时光，昔日的，多少时光，恰似一阵寒风，从母亲的心头猛烈刮过，扬起一蓬“老上海”烟灰——

粉红色的，

眼睛唱响的歌声，

黄连般味道……

母亲的“恶名”在医院里传布开来，再也没有哪位阿姨敢踏入其病房。

没人来陪护，望月医生也束手无策。毫无疑问，这种依赖住院而维持着生命的病人，只好出院回家。人心都由虚弱的血肉组成，这样见死不救，不忍也不安。母亲熬一天多一天。妈妈，姆妈，阿娘，子女喊一声少一声。情形危急，得赶紧召开自身符合陪护条件之人的家庭会议，商定一个去医院侍候老娘的办法。

这不，与会者按年龄大小，依次是大姐、大嫂、二姐、小嫂，四人凑一桌，各人占一位，就像坐在麻将桌前那样。

通常的做法，一人十天轮着去，往复循环，看来行不通。

大姐带头发言，她左手捂胸，右手打手势，声称自己的胸口憋闷得厉害，医院检查结果是心脏出了问题，极有可能，最近要动一次搭支架的手术。这可不是冒一般的风险哟。所以说，她目前活着等于是半条命。

胖乎乎的大嫂不吱声，脸上保持着笑眯眯。要说毛病，上了年纪的女人哪个说不出一些病痛呀。她年轻时精神还出過些问题哩，到湖州的专科医院都去治过，那种吃了老打瞌睡的药片足足服用了八年哪。抗战老早胜利啦，她现在就不好意思再翻厚厚的旧病历来说事，静观其变不失为上策。

轮过去，该轮到特地赶来的二姐拿出态度了。她安家于母亲的故里——上海郊外，表示偶尔来帮几天忙还好说，长住下来陪护姆妈太不现实。家里一摊子事情可以放手不干，而唯一的即将中考的外孙每天要来吃饭，不能撒手不管吧？

小嫂呢，她仍在商场上班，一根萝卜一个坑，上趟厕所都要掐时间。更要命的是，家里有个癌症病人需要她照顾。

坐于一旁察言观色，本来只担任召集人的大哥，忽地站了起来。

大哥说道：“护理大人，小人个个有责。这个有困难，那个走不开，叫姆妈等死，呃？我看是人人不情愿。去做这种苦差事，是没办法，你们说有啥个办法，呃？谁也甭想推托。”说得硬邦邦的，掷地有声，却句句在理，无可辩驳。

大姐说道：“走得出，是该去。实在去不了，出钞票嘛。”

二姐说道：“那出多少？”

大哥说道：“这是后一步的事情。先要定下谁去医院陪护。”

至此，三个女亲人的目光，几乎同时投向了沉默不语的大嫂。希望是有的，希望就在那张像弥勒佛一样笑容可掬的脸上，希望更在那个一餐能装满满两碗白米饭，量大福大的肚子上。她退休赋闲于家，身没内患，体无外累，无疑是去医院照看婆婆的最佳人选。再说，她将每天和婆婆同吃同住同开销而自己无须花一分钱，又有什么不好？节省下的生活费，难道不是人见人爱的人民币？

抓阄。

大哥当机立断，作出了“谁也甭想推托”的决定和具体实施方案：做四个纸团，谁抓着写字的那团谁就上。青石板上摔乌龟——硬碰硬，没有丝毫讨价还价的余地。

“再商量商量嘛。”大姐说道。

大哥不予理会。分明早有准备，他走到房里，旋即返回客厅，那双抱成一团的手，在桌子上方松开，四个皱巴巴的纸团掉落于桌中央，震颤着四位女亲人的视线。这么说，四分之一的几率，千真万确喽。而手一抓，就有可能将整个儿的苦差事都握在了手中。

谁也甭想推托。

反正每人迟早要抓一团，大嫂率先伸手去抓，却被机敏的大姐一声叫停：“等一等。谁也勿要急，慢慢来。”

这四个貌似一样的纸团，难道不存在细微的差异？大姐的眼睛可是近视老花加散光啊，叫她如何分辨这种细微差异？而大嫂的视力，好得能看清《电视报》中缝里“月下老人”挥舞的红丝线，难道大哥和大嫂夫妻俩事前没有交流沟通，没有为辨认细微差异而进行过多次演练？大姐认为，姐弟是同胞，人心隔肚皮，在这种将决定去做牛当马而又得不到病主人一把粮草的事体上，他们两口子于暗中做不做手脚就难说了。

真是很难说的哟。要是大嫂一抓一个准——空白，那留给大姐“抓着”的概率，便由四分之一猛增至三分之一。这真让人倒吸口寒气，汗毛嗖嗖竖起。

于是，大姐不由分说地捉起四个纸团，放在一掌之上，蒙于一掌之下，用力一下一下地揉搓。很显然，她要凭一己之力，搓掉每一点可显示特征的棱角，揉出一个家庭的公正、亲人间的公平。

大姐将结实、外形完全一样的纸团放回桌中央，以老大的威势宣布游戏规则：四人同时出手，好比搓麻将，先共同洗牌，再以她为庄家，轮着抓牌，然后按顺序，一个一个地出牌。似乎，真正考验搓麻者智慧的时刻到了。

庄家大姐首先摊牌，白板。下家二姐紧跟着打牌，也是白板。对家小嫂手上的白板就成了“死子”，想都不用想，扔出去就是。上家是大嫂，她摊出来的同样是白板。嚯嗬，真是邪了门。

大哥说道：“都把它翻个面。”

四位女亲人，在相互监督下，各自翻起了面前的小纸片。

喏，大嫂翻过来的纸面上，趴着一个“阿姨”。

大姐掏出手機，横向拍摄一张，接着，竖立手机，再来一张。

这个必将载入家族史册的“阿姨”，由大姐发送至我的手机。下载之后，大姐向我发起了语音通话……

大姐他们这代人，大多被命运折腾得哭笑不得。下乡插队落户，返城进“大集体”做工，下岗自谋生路，自己补交社保，她一样也没落下。凑足十五年工龄，晚年“吃碗汤饭”才有了保障。“穷人的孩子早当家”，李铁梅的唱词扎根在她心田，早已长成参天大树。春夏秋冬的衣着，几乎都旧遢遢，平日逛菜市场，不买高于三块钱一斤的蔬菜、超过十五块钱一斤的鱼虾。

“做人做得心里酸汪汪。”大姐曾对我这样感叹。

好在，位于小街的三岔路口，一排老楼房的底层，有套公婆留下来的、较宽敞的房子，还有在绿化带上有个围墙圈起来的“事实前院”。院子和客厅经过简单改造、装修之后，开起了一家能容纳四摊牌桌的麻将馆。大姐搜刮出肚子里的几滴墨水，请人做了一具白底红字、双人枕头大小的灯箱，安装于院门外一侧：“不打不成交——棋牌室。”她逢人就说，这个棋牌室，我连棺材钱都投进去了。

就这样，大姐既是小老板，又是麻友们的贴心服务员，时不时来给各位续茶水。杯子里泡的并非像别家那样的粗劣茶叶，而是香幽幽的一级龙井；中场端上来的一碟新鲜水果，也不像别家那样整个儿连皮带壳的，你爱吃不吃，而是切成小块儿或掰为单瓣，一块一瓣都插着一枚牙签。每天下午、晚上各一场，几乎场场爆满。实实在在的赚头摆在那儿，让有些人看了眼红。大姐呢，心情舒畅，走路噔噔响，却忙得团团转。于是，她给经济独立，每天百事不管，只管自己吃老酒的大姐夫下了道命令：每场收摊，负责打扫卫生。大姐夫一口承应，向她摊开一只手（老酒吃得五枚手指都发抖），来点老酒钱嘛。

大姐说，每月工钱三百块，偷懒一天扣十块。

不幸的是，有天早上，大姐拉开院门，叫出“哎呀娘唷——咻咻”之后，胸口又憋闷了，还伴有隐隐作痛。那个隐痛哟，一阵接一阵。“不打不成交——棋牌室”，被打成了“¤打不成交——棋牌室”。卡在那破洞里的半块砖头，发黑发臭，长着几撮发黄的苔藓，像是从阴沟里挖扒来的。

要是抓着那个“阿姨”，大姐该咋办？

大姐和我的语音通话持续了三十八分钟。

半个多小时，基本上都是她在说话。她那滔滔不绝的话语里，当然有对身处遥远北方的手足的牵挂和关爱，也有一位大姐对未成家的小弟的教诲，更为重要的是，向“长年累月在外头当神仙”的小少爷，传达了家庭会议的主要精神。

姆妈的身体一日不如一日，你不是不晓得。生这种病真叫罪过。她说，你大哥言之有理，护理大人，小人个个有责。你这个小少爷，尽过一点点责任吗？两只肩胛扛个骷髅头，一人吃饱全家不饿。姆妈生养你，为姆妈的毛病，你操过一分心还是出过半斤力？你大嫂一人挑起了去医院陪护姆妈的重担，随便咋讲，不给她经济补偿是讲不过去的。眼下雇个阿姨，起码要六千块钱一月，自家人打对折，三千块钱要给吧。你小嫂负责姆妈的衣服换洗，分摊五百。医院的大锅菜太难吃，我嘛，隔天烧些新鲜货给姆妈送去一回，也分摊五百。还差两千，你和你二姐，啥都不做，啥也不管，各人分摊一千。

好，好好。我说，多亏有大嫂。

大嫂显然苦不堪言，她的脾气变得越来越坏，神情怪异，有时竟把怨恨和火气发泄于我母亲身上。我不接受，但也得理解。人们都说，家丑不可外扬。而我在想，“外扬”其实也没什么大不了的。多少年来，母亲和大嫂就是一对始终解不开死结的冤家对头。这个平时她“连半只眼睛也不要看”的儿媳妇，我大嫂，如今充当着“阿姨”而无法脱身。

她戴着一次性薄膜手套，握紧的双拳举在胸前，连接两只拳头的是条干毛巾，不知要做什么。见我走进病房，向床头靠拢，大嫂转身让位到了床尾，一脸难看的笑容。我叫了她一声。她把毛巾往肩上一搭，双手叉腰，放大笑容，冲着我嚷嚷道：“手像猫脚爪，哼哼，老想扯老想扯，你来弄，你来弄弄看。”

我领悟了大嫂的意思，也明白了她的笑容表示什么。但叫我做儿子的怎么弄？八十三岁的母亲，如同出生八十三天的婴儿，日夜用尿不湿兜底。望月医生曾跟我形象地说过，飘浮于她脑海上的一块乌云，还在不断地扩大。

整个人呢，瘦小得像一只老虾干。一头自然卷曲的银发，一双还没有风干的丹凤眼，以及一盏仍在耗油的心灯，闪亮于我心里，我母亲。

一只还握着家庭大权的枯手伸向儿子，我母亲。

我简直成了她最后一根救命稻草。

帮她坐起来，让她上身靠于垫高的枕头上。好像是，心里话迅猛涌上来，拥塞在喉咙口。她张嘴轻咳，却吐不出只言片语。我为她系上棉布围嘴儿，捧过去插有吸管的水杯，给她吸两口大嫂调配好的蜂蜜茶。她闭嘴努唇，随后张口哈气。看样子，茶水咽了下去，但眨眼之间，一长溜口水，接着一长溜口水，又像是把堵塞的心里话分流出嘴角，渗入围嘴儿。

人不再有动静，包括神情、目光、口水……我母亲，仿佛瞬间变成了一尊蜡像。不知她哪里难受，难受得一下子说不清道不明，也无法以肢体语言来表达，哪怕是一个眼神。我抚弄着她的手，手指湿热、微颤，使我好像沾染到了她流动的血液。是啊，她的手掌上留有我幼年的尿迹，指甲缝里镶嵌着我顽劣的残屑。我想她的感知正在逐渐加深——一个中年儿子抚摸着老娘的手。

我轻声叫唤道：“姆妈，姆妈……”

我姆妈的丹凤眼开始眨动，闪现几点磷火般的亮光。闪着闪着，我姆妈慢慢抽回了她的手。这双手，这双在三十六年前的一个深夜，为我在煤油炉上煮过红烧胎盘的手，好像有点不好意思，躲进了被窝。她嘴巴翕动着，却终究没说出话来。我姆妈有话要说。我感觉得出。她要对我这个“长年累月在外头当神仙”的儿子说些什么。肯定要说些什么。我俯脸侧耳去引导，一声细微的语音撞上了我耳膜：“贴着，难熬死嘞。”

哦，我想是尿不湿，一定是那该死的尿不湿，使我姆妈“难熬死嘞”。而我却不能为姆妈解除这种难熬。不能啊姆妈。我心里的难熬……唉，我说了也是白说，只好让这种莫可名状的难熬，在自己心里继续难熬着。

大嫂拉下肩上的毛巾，像理发师那样在面前啪嘚啪嘚来了几下。她说道：“哼哼，我算是看透了，你们一个个都是来了心愿。我生来犯贱，我骨头轻，我劲道大就活该吃苦头。阿娘哎，我吃了多少苦头，你晓得不晓得啊？一個来叫两声姆妈，一个再来叫两声姆妈，都是空口白话，动嘴不动手，叫煞死都不顶个屁用。你也想来了个心愿就走开，哼哼，你等着，帮忙做对手。”

需要我帮忙做什么，我叫她尽管吩咐。

大嫂说道：“你等着。哼哼。”

母亲脑海上的乌云在飘动，我心里有数，下一秒，下一分，掀起惊人的大动作，发出吓人的叫骂声，都没一个准头。这种时候，你说一千句哄人话，想出一万种巧妙的骗术，也哄骗不走她脑海上的一丝乌云。好吧，我呆愣着，我只能呆愣着。我这次到宁波参加一个活动，借机来看望母亲，是我必须来看她。满嘴“哼哼”的大嫂，指望我帮上什么忙，做成怎样对手，我只好等待。其实，在生死两茫茫的病房里，你这个小少爷的到来，毫无实际意义。在蜡像般的母亲面前，小少爷不过是个影子，是她脑海上那块乌云下的一片固定阴影。她还认得出你，对你有种信任感，不是吗？向你伸来还握着家庭大权的枯手，那一定是从你身上闻到了她自己血肉的气味。

骨肉就是骨肉。

大嫂就是大嫂。

大嫂的目光凝聚于母亲的下身，暂时看不出有什么动作，便对我说道：“我转过背，哼哼，她就偷偷扯掉尿不湿，想拉了还不吭声，拉得床被垫子一塌糊涂，去换一回被那个护士长臭骂一顿，骂得我像个小偷，大气也不敢出。最近一趟去换垫子，护工一把推我出门，说清爽的用光啦。哼哼，你耳朵没有聋，要听进去。”手指头戳向母亲，又说道，“再拉在床上，臭死你，烂煞死。”

大嫂的话语虽然十分难听，但还是让我听出了一些她的苦衷和道理。

不过，母亲使尿不湿“难熬死嘞”，垫盆又不管用，你指责她“想拉了还不吭声”，是十足的废话。她有像我们这样“想”的感觉吗？她能控制自己的“想”，并且“想”得到后果吗？要是她想拉了就会吭一声，那你大嫂还会捏着鼻子吃苦头，遭护士长臭骂被护工推出门吗？也许有些夸大，因为有望月医生的关照，护士长和护工不至于做得太过分，至少不会明目张胆地辱骂或者动手。

在这种场合，我只能想想而已。我不好说啊。我说什么都不好。

母亲斜睨我一眼，好像是看儿子在不在，有自己儿子在场，她的胆子就壮大起来，哪会怕这个嘀嘀呱呱的“大糊病”。她一直视大嫂精神不大正常。她讨厌大嫂监视其一举一动。而她信得过的亲人呢，例如我……

我发现被子里的手动了一下。大嫂随即将毛巾掼到那个部位的被面上，并对我说道：“看见吗？猫脚爪又上啦。”收回毛巾，在病床上啪嘚啪嘚来几下，向母亲发出严厉警告，“扯，扯，扯，哼哼，再扯，再扯要你好看！”

母亲说道：“撮着鸡毛当令箭，十三点。”

被窝里的手，又动了一下。

大嫂说道：“自己出屁股，还讲人家穿短裤。”

手上啪嘚一下，毛巾又掼了下去。

母亲说道：“当面烧香，背后打枪的坏坯子。”

被窝里的手，再动了一下。

大嫂说道：“城隍庙得病，离不开床的东西。”

手上啪嘚一下，毛巾再次掼了下去。

母亲说道：“现眼的货。”

被窝里的手，不停地扯动着。

大嫂说道：“发臭的嘴。”

手上啪嘚一下，毛巾一次接一次掼下去。

母亲说道：“猪食槽。”

被窝里的手，一动不动了。

大嫂说道：“破葫芦。”

手上啪嘚一下，毛巾掼在了自己的肩胛上。

母亲又斜睨我一眼，是一种确认吗？确认自己的儿子就站在床头边？我还在疑虑，只见她躬弯的上身陡然挺直，随着“嗞喇”一声响，扯拉出一片淡绿色的尿不湿，朝大嫂猛掼过去——整片儿糊在了头脸上。大嫂一把拉下它，又顺手丢向母亲的下身，人扑上去，抓住母亲的两只枯手，像对付两根柴棒那样上下叠加，脸转向我，急切地说道：“来来，快来做对手。绑，绑绑，绑住它。用毛巾。哼哼，阿娘唷。”

母亲朝我拼命摇头，还一个劲儿地眨眼。由那双尚未风干的丹凤眼里眨出信赖和祈求，又眨出哀伤与泪水……

返京之前，最后一次去病房探望母亲。

床头柜上有个白瓷盆，盆里的熟红薯块拼成圆形，一圈一圈、由大到小堆叠为三层，上层的中心竖立一截剥了皮的香蕉，香蕉上插着支已点燃的小红烛。

大嫂正在为坐靠于床头的母亲梳头，梳那满头自然卷曲的白发。她一手在上面梳着，一手摊在下面迎接着被梳落的发丝。见了我，她又笑开了。

“阿娘生日。”她说道。这一说，笑得有点儿羞涩。

责任编辑：胡汀潞