青 玉

潘文

青玉一裘蓝灰的棉麻长裙，立在小院的栅栏边。她高高举起的那串粽子，就在明媚的阳光里晃动着，散发着诱人的味道。其实就是最为普通的粽子，但却是我最喜欢的。那串粽子，每一个都小巧玲珑。尖尖的角，将粽子拉伸得格外秀气。像深山里的女孩，清新脱俗。青绿的粽叶，虽然经过了浸煮，但在四月清亮的天空下，仍然透着鲜活的光泽。

她进院子，并未将手放下来。初夏和煦的风吹过那些粽子，它们便在她的头上方欢蹦乱跳，窃窃私语。

“终于记得给我送粽子來了？”我倚着门，揶揄道。

“真是忙不赢，姐姐。你看，端午一过，我就来了。我心里惦记着呢。”青玉也不恼，嬉笑着，和那串粽子一道从我衣袖边钻进门来。

青玉小我二十来岁，每次见面，她都拎着一串粽子。认识青玉，也缘于粽子。那是一个周末，几个闺蜜相约去道源湖。虽已是初夏，所见却仍是一脉春色，沿着小路走进湖光山色，两侧芳草菲菲，垂柳依依，绿树蓬勃。抬眼望去，宽广的湖面如翠玉般卧在山岚之间。天空特别清纯，水鸟时而横空飞过，或是轻巧地掠过湖面。

青玉从苇叶间抬起头来，她的目光紧紧追随着飞鸟。飞鸟消失在茫茫天际，她眼里的惊喜也慢慢暗淡下去。青玉在湖畔割苇叶。正是芦苇生长最茂盛的时候，漫漫一湾，高低错落，挨挨挤挤，一直蔓延到路边。那深深厚厚的苇叶将她整个儿藏起来了。

我们好奇，便待着不走。见她吃力，就帮着将割下的苇叶接过来，齐好，码在地上。其间也少不了零零碎碎的对话。

她告诉我们，苇叶是为包粽子用。正好放假，就帮家里屯点。彼时的青玉，不过是十二岁的女孩。她那娴熟的动作，丝毫看不出劳作的生疏。没多久的工夫，地面上的苇叶就砌得高高的了。

“回去吧，很多了。你家住哪？我们帮你送回去。”

从湖畔边狭长的山沟往里走，窄窄的泥巴路，两边开满了五颜六色的小野花，小路转弯，流水淙淙，从山间弯弯绕绕下来。正好有个稍稍宽阔的地带，青玉家的泥土小屋就落在那。依着墙，是过冬前存留下来的柴火。挨墙堆着，一大片。青玉说，那是大雪压垮的枝丫，干透后，她和奶奶捡回来的。

“煮粽子要很多的柴，这些都不够。”见我们诧异，青玉腼腆地笑笑。

屋子的另一边，栅栏围着几畦菜土。正是端午前，各样小菜青葱翠绿。门未关。走近，清香扑鼻而来。是粽子的味道，纯净、质朴，混合着乡野淡淡的泥土味。

听说来客人了，青玉的奶奶赶忙从屋里出来。她着一件蓝布起碎花的衣服，青色裤子，挽着头发。六十岁不到的光景，干练、清爽。她招呼我们进屋坐下。倒水，寒暄，丝毫没有拘谨。隔一会，她又进厨房看看。我们知道，她在煮粽子。满屋的粽香萦绕，细细密密，疏而不淡。

道源湖村依山临水，得天独厚。历代都有包粽子的习惯，后来粽子成为他们营生的主要方式。不仅家家户户都会包，还有些青年男女不甘寂寞，带着传承下来的手艺走南闯北去谋发展。

青玉奶奶有些自豪，但似乎又有些无奈：“可惜丫头不愿意，她想念书。”说话间，青玉提着一串粽子出来了。那串粽子，突然间就让简陋的泥土屋熠熠生辉。

时间从指缝中溜走，留下一抹不经意的柔情。如今的青玉，正是婀娜扶风巧笑嫣然的年岁。

虽然过了好些年，但青玉常常会记起我。即便再忙，她也会抽时间拿一串粽子过来。

她的粽子，已经行走在全国各地，有的甚至飞到国外。她给客户的粽子，各式各样。但带给我的，永远都是我喜欢的碱水三角粽。她熟悉我，知道各式各样的粽子再精美，终归不是我所渴盼的儿时味道。

钻进门来的青玉，在我前面转了一圈，然后把粽子放到我手里。她用刚刚余出来的手捏了捏我的肩膀：“看看你，又长胖了些，要记得锻炼哦。”说完，咯咯地笑。

这是双习惯了做粽子的手。捏在肩膀上仍能感觉到力度的匀称和稳健。

“听说你们粽子村上央视了？”想到前几日看到的新闻，我随意一问，“你们的粽子销量好不？”

“当然，能不好吗？我们村现在可出名了。就是生意太好了，忙到节后才有空给你送粽子来。”

褪下工装的她，袅袅婷婷，温婉雅致。但说起粽子，她便满眼放光。青玉喜欢做粽子，却不为此所困。她向往的是美好的生活，所以时刻都不曾忽略路途的风景。或许正是因为这样，她才能将别人眼中单调枯燥的日子过得有滋有味。

上次特意去看她，她在露台上晒太阳。那是道源湖村的一个民宿。沿湖而行，经过青玉小时候住过的泥土屋，再跟着崭新的油砂路蜿蜒到半山腰，一眼就看到了悬在半空的、土砖砌墙的民宿，宛若仙居。

青玉在挑出的露台上朝我扬手。晨雾尚未散去，在山腰里飘来飘去。

青玉没有远嫁，男人也在道源湖村。他们一块打拼，共同经营粽子生意，早就住上了洋式别墅。青玉娘家，也很早就从泥土屋搬到湖边的新家去了。

那个泥土小屋还在。只是奶奶不在了。青玉说过，留个念想吧。只要想奶奶了，就进去坐坐，偶尔也住住。

青玉小学毕业后，奶奶虽然想青玉帮衬，但终究抵不过孙女温柔而又坚定的倔强。青玉搬动了老师。老师踏进青玉家泥巴小屋时，也给青玉和她弟弟带去了两大袋的学习用品，还有几百块钱的生活费。

青玉奶奶过世后，我也随青玉去过泥巴小屋。青玉将它收拾得干净利落，在屋子周围种上了花草。月季和金银花将竹篱笆缠了个严严实实，远远看去，像是童话里的森林小屋。

屋内，粽叶在高高矮矮木制的架子上铺着，散发着特有的清香。青玉说，她用这储藏粽叶。如今没人砍柴火了，山里的粽叶多了，她每年在粽叶繁茂的时候就会差人去摘些回来。

满屋子的粽叶香，就像奶奶的味道。奶奶和粽叶打了一辈子交道，她留给青玉的，就是棕叶弥香。

“如果不是我的泥巴小屋里摆满了粽叶，我还真想把我的客人带到那儿去呢。我想让他们知道，我们家的粽子是在哪儿起源的。”青玉将身子靠在露台的栏杆上，极目远眺。

我们在露台坐着，品茶，也品粽子。冬日的阳光格外亲切，到处明晃晃，却一点都不蜇人。青玉说她极喜欢这样的时光，这是做粽子的时候享受不到的。她喜欢挣钱，也喜欢有品质的生活。

“过年了，就要忙碌了，一直要到端午节后。每年的这段时间，都在围着粽子转，不仅我们，整个道源湖村都是这样。我们的村书记会催着我们跑。”她嘻嘻笑着。

青玉做粽子是出自内心的喜欢，而她的祖辈父辈却不同。他们将粽子换作青玉和弟弟的学费，将一只只卖粽子的钱积攒起来，想有朝一日能够把泥土小屋换成红砖瓦房……念书时的青玉常常会很想爸爸妈妈，和同村的很多孩子一样。但他们的爸爸妈妈都很少在家，他们带着家族传承的手艺，去往全国各地。在某个城市的街角，拖上三轮车，架上蒸锅，靠着一双手，撑起全家人的生活。他们像虫泥一样，匍匐而行，在最混杂的人群里盘旋蠕动，等待还乡的那一天。而这群孩子们的童年，就留给了爷爷奶奶。他们跟在爷爷奶奶后面，翻晒糯谷，捧回粽叶，煮食粽子。长大一点，还可以帮着插秧、割粽叶、包粽子。都说道源湖的孩子，没有哪个不会包粽子，没有哪个没打过粽叶的。

念到初中，奶奶包的粽子愈来愈多。只要放假，青玉和弟弟也成了半个劳力。青玉包粽子的手艺也是那时候练出来的。奶奶是她第一任老师。那段时间，我每年会去青玉家一两次。几乎每次去，都看到他们在屋里包粽子。

一个下午，太阳快落山，我急着去给快要放暑假的姐弟俩送些书。进门，看到桌上放着一盆浸泡过的糯米。桌子旁，摆放着盛满粽叶的箩筐。夕阳的余晖，斜照着板凳上的一老两小。

“知道我们为什么和别家不同，用苇叶吗？”奶奶问青玉。

“粽叶少，苇叶多，又近。”

“还有一点你们不知道吧？苇叶更清新，经过蒸煮后，香气更浓郁，并能渗透到煮熟的棕子里。”奶奶说。

三两片叶子，在她的手里顺排，折成三角形，装米进去，顺角对叠，剩两段尾巴打成小结。两三下的工夫，一只玲珑的三角粽就成了。

包这么多粽子，要想不手忙脚乱，不是行家里手还真不行。奶奶生了双好手，灵巧得很。同一盆米，别人要窸窸窣窣包半天，她说笑间就把一盆米玩转成了两盆粽。看着奶奶娴熟的手上功夫，青玉突然就喜欢上了包粽子。她不再觉得那是累活。这种感觉后来伴随着她的每一个日子。虽然那时的她并未曾想到，她也会和奶奶、父母一样做粽子的买卖，而且会因此拥有美好的日子。

真正的转机，源于父母归来。

青玉要高中毕业了，弟弟也面临着中考，奶奶也年岁大了。青玉家的粽子做得愈来愈少，只是抓住端午前的时机做一点，邻居们帮着拿到街上去卖。

村干部到青玉家的泥巴房子里来了。他们告诉奶奶，村上引进了企业，准备做食品加工，其中也有粽子。

“大牛妈，叫大牛两口子回来吧，一走好些年，孩子跟娘隔久了不好，您也年岁大了，家里要有个主心骨呀。哪方水土不养人？以前村里穷困，闭塞。现在公路修到湖边来了，以后还可能修到你屋门口。”

村干部看青玉奶奶眼圈有些红，又掏心掏肺地说：“外头千好万好，哪有在家里好喔，都奔四十岁的人了，没必要在外折腾了。叫他们回来，您老也得享享清福了。”

这样，青玉的爸爸妈妈回家乡来了。

既是回来，他们便筹划建新房。多年打拼的钱，已经足够建个简单的二层红砖房了。如果逢上雨天，夫妻俩还可以到村上厂子包粽子。高考结束，青玉也加入了做粽子的行列。不用自己去卖，只要勤快点，一个暑假，足够青玉攒够上大学的钱。何况在厂子里，像她这样的粽子姑娘还有好多个。

一天晚上，青玉在屋外乘凉，听到奶奶和爸爸在争执，奶奶似乎很生气。

“怎么又不建房子了，我老了，就盼着从这搬出去。死之前没住上楼房我死不瞑目。建什么厂子？那厂子是说建谁就能建的？你不想这么多年挣的那点钱都打水漂吧？”

“村长说了，会帮我们想办法贷款的。房子不是不建，就是推迟两三年。”爸爸也有些急，但又不敢把话说得太重，“你就放心，我有把握，每分钱我都会用到实处，都会赚回来。”

虽是盛夏，但山冲冲凉风习习，很是舒坦。青玉突然就兴奋起来，平日里不爱言语的老爸，忽然间就在她眼里高大起来。有一些说不出的情愫在她心里萌动，到底是什么，她又说不清楚。

接下来的对话淡了下去，慢慢归于平静。但青玉心里始终被某种东西充盈着，她似乎看到有一颗种子在奋力地冲破泥土，慢慢露出嫩绿的翠芽。这种意外的喜悦让她猝不及防而又兴奋不已。

简陋的厂房真的建起来了。奶奶却健朗起来了，浑身似乎还有用不完的劲。她忙里忙外，把家打理得井井有条，一点不让大牛两口子操心，让他们把全部精力放在厂子里。

青玉在大学学的是营销。毕业后，村书记说：“丫头回来吧，和你爸妈一起创业。加油把家乡的粽子产业推上一个台阶。家乡缺的就是有思想有知识的年轻人。”村书记话一出口，青玉竟毫不犹豫地答应了。

多少年后，我曾问她：“你回到老家，传承着祖业，你不后悔吗？”

青玉好奇地看着我：“为什么后悔呢？我是真的喜欢。我想，我当初的义无反顾，其实是因为早已深入到骨子里的情结。”

三年的时间，青玉家的厂走得很顺。虽然规模不大，也没有辉煌的业绩，但在奶奶和爸爸妈妈看来，也足矣。

初生牛犊不怕虎，青玉却还想闯闯。

传统做法虽然经久，终究还是无法适应市场的需求。由于各地饮食习惯的不同，粽子南北风味各不相同。枣粽、麦粽、咸肉粽、火腿粽五花八门，各具其妙。粽子文化的深厚，让青玉始料不及。她一类类品尝，一样样琢磨。如同小学生，反反复复向村委请来的嘉兴师傅请教。随着在工艺、选材、品种上的不断摸索，青玉家粽子的销路逐渐打开，开始运往周边县市的批发商、超市、酒店。

青玉父母终于松了口气，把担子交给了青玉。自己转而专心建新房。

生活愈来愈好，青玉不再要为生計而奔波。奶奶一次次拉着她的手说，丫头，奶奶有生之年能够住上这样的洋房，奶奶开心呀。你也不要那么拼，交给你男人去做，他能干着呢。你呢，有时间常回来陪奶奶享清福。

青玉知道，她只是喜欢，因为喜欢而无法放下。粽子似乎成了她生活中必不可少的一部分，也是默默流淌在她魂灵里的深厚文化，是从老一辈传承下来的坚韧精神。

任何源于喜欢的，还总能有些意想不到的境界。

“每年端午节前，有些粽子我是一定要自己包的。而且一定要在家里包。”青玉告诉我，虽然在自己的厂内，她只是负责营销，但是每到端午，她就想像小时候一样，跟着奶奶包粽子。

青玉包粽子很讲究。糯米总是要选上好的、特糯的那种。她说那样吃起来更软更有韧劲。粽叶也喜欢亲自去采摘，一根根理好，仔细剪去头和尾，用流动的水洗干净，再用适温的水烫一下。

“烫的水温很重要，不能烫得太老了，也不能烫得太嫩。太嫩了不好包，太老就黄了，包出来的粽子不但不好看，而且香味也不浓了。你看，我们家的粽子是不是特别好看？我们的企业是很注重细节的哦。”在直播间和抖音里的青玉总喜欢带点俏皮。

有时，青玉还是会采些苇叶。

道源湖周边湿地苇塘多，苇塘里大片的苇子随风摆动，它们裹着滚动的一大团一大团带有泥土味儿的清香。这种特别的香味，长大后的青玉从未能忘，即便后来奶奶过世了。那种清香，就和粽子煮熟的香味一样，永远弥漫在夏天的晚风里。

从青玉家的花园进去，是一栋典雅的别墅。院子里，石榴花正开得欢，还有青稚柚子的清香。曼妙的凌霄花爬满了围墙，花间蝶舞翩跹。再往里一点，有间别致的小木房。虽然小，但很有味道。还没进去，粽子香味就扑鼻而来。那是快煮好的粽子，是苇叶和米混合的香气，那些苇叶，此刻应该正由翠绿变成褐色，而袅袅蒸汽应该正从锅与盖的缝隙里飘了出来。

进门，依然是青玉曾经的泥土小屋的模样。

木房一边横挂着的竹篙上，挂着一串串青绿的粽子。就像挂着一串串风铃。青玉和她的两个孩子，正专心地包着粽子。阳光透过玻璃，从头顶落下来，落在他们宁静的美好里。

责任编辑：易清华