叙梅

鲍安顺

一

我去西湖孤山，那儿已经不孤，可是感觉人很孤。

不孤，是去的人很多，多得让我喘不过气来。孤，是我内心很孤。我想，北宋著名隐逸诗人林和靖，在这儿归隐，以梅为妻，以鹤为子，被世人称之为旷世洒脱，超逸大德。可是，我却莫名地为他终生不仕、不娶，而且无子，感觉悲悯。这时，有几位同行女士，非常扫兴地说，看什么墓，来西湖是看美景的。我听了，内心更加孤了，为感觉，为自己，更为一千多年前在这儿归隐山林的诗人。

林和靖，也叫林逋，他是那么喜欢梅，植梅养鹤，梅妻鹤子，成为他生活里的至高追求。他却不知，此举后来成了许多中国文人的精神向往，至圣至洁，高不可攀。我也想成为他的知己，可是汗颜不配，是灵魂里少了点什么，还是学识浅薄？古越国有赠梅风俗，说春秋时越国使节诸发出使梁国，手执一枝梅花为见面礼，向梁王致意问候，可是梁王的臣子韩子却不理解，以为一枝梅花不算什么礼数。南朝诗人陆凯居江南时，给在长安的好友范晔寄去梅花一枝，附诗云：“折花逢驿使，寄予陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”近代秋瑾写给友人的《菩萨蛮》里也有此意：“聊将心上事，托付浣花纸。若遇早梅开，一枝应寄来。”梅花是赠给知己的，是最好礼物，可是韩子却不欣赏，他不是梅花的知己。

苏轼去孤山拜过林逋墓，而且在梦见林逋的第二天，有人送来林和靖《自书诗卷》，让他鉴赏。那书卷上写的诗和字，如盛开之梅，一朵朵，轻盈飘逸。他看了推崇备至，不能自已，于是写下了《书和靖处士诗后》：“先生可是绝俗人，神清骨冷无由俗。我不识君曾梦见，瞳子了然光可烛。”那“神清骨冷”，梦里如烛光的清澈明眸，说是梦遇，其实是神交，是知己的通达，心灵的契合。我感觉，他是与林逋隔空对话，是梅花知己，曲高和寡，正如苏轼曾经拍大肚问众人，里面装了什么？都说锦绣文章，还有人说满腹经伦，只有他的侍妾王朝云说，一肚子不合时宜！从此，他当朝云如红颜知己，在朝云去世后，还写诗说朝云如梅花。

苏轼是林逋知己，是因为孤山，还有梅、林和靖的诗和孤坟。那坟不孤，是因为有林和靖的梅诗，还有如苏轼一样喜欢梅，且写梅诗的无数诗人。是呀，人生滚烫，心为梅狂，一世倾情，是林逋所好，也是诗人们所好。难怪世间不仅有林逋的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，还有王冕的“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤”……梅花成了诗人通达心身的精神光芒，也成了互为知音的代名词。

晚清博学大儒姚燮说：“忍得清寒持得瘦，一生知己是梅花”，那梅花知己，是大儒的心靈寄托，也是他心智高洁的目光境界，更是中国文人和中国文化里的幽谷风情，高山流水，风光无限！

二

苏轼与梅岭有缘，他在诗中多次提及，可谓情深意长。梅岭古道，是唐朝张九龄奉旨开凿的，打通了广东对外的道路，称“古代京广线”。梅岭古誉“梅花故乡”，古道两旁梅海如潮，有红梅、白梅、绿梅、腊梅花。苏轼两次路过梅岭，第一次在绍圣元年南贬路上，第二次在元符三年北归途中。当年他58岁，南谪惠州，从梅岭古道进入广东。到了他幸免大赦北归时，已经64岁了，也正是在北归途中，他在江苏常州辞世，享年65岁。

苏轼由儋州渡海北归时，曾与岭南雅士吴子野等友人，同游清远峡广庆寺，并作北归题记，后碑失于灾变。那是小寒时节，苏轼在《清远舟中寄耘老》里诗云：“小寒初渡梅花岭，万壑千岩背人境。清远聊为泛宅行，一梦分明堕乡井。”让人读后，触景生情，想象梅岭的梅花，在小寒的冷风中，盛开于万壑千岩之间，让行舟里的苏轼，看得心思缜密，情怀分明。当时，他生活清贫，内心却不受羁绊，在自嘲中于心不甘，惬意洒脱。如今梅岭古道旁，有棵参天大树，下立一碑，上书“东坡树”。有人说，此树为苏轼亲手所植，而我以为，当地人崇敬苏轼的盛名，以此纪念他，彰显梅岭的古风遗韵。

是呀，苏轼在小寒节气，再踏上梅岭古道时，情怀沧桑，恍然隔世。那梅岭梅花，是他一生中的精神依托。他43岁时，因乌台诗案，被贬谪黄州，在驿站道上看到冬天的细雨梅花，曾写下“去年今日关山路，细雨梅花正断魂。”几乎他每次被贬谪时，都特意去看梅花，欣赏梅花的风雪苦寒，视为知己。可以想象，他在64岁的回京路上，已经看淡了仕途风波，其中有麻木，也有疲惫，更多的还是他的心智超越，洞悉了世事人生。在梅岭古道上，梅花仍旧是他心灵的寄托。他写给朋友的诗里，不再有壮志激情，却有小寒时节的梅岭风光，千峰万壑，仿佛开出了他一生的寻梦情境，梦萦香气，梅姿百态。是呀，他长达二十年的贬谪生涯，不断地被流放，几乎在一两年就要换一个地方，那辗转的颠沛，精神的折磨，生活的贫困，还有他最后一次回归时，已经失去了最小的儿子和爱妾知音王朝云。可是苏轼，虽然年高却心化苍凉，情怀淡然，写下了梅岭风光，留下了梅花诗心，文字的烟云记忆。

苏轼一生多次写到梅岭，在《次韵韶倅李通直二首其一》中诗云：“回首天涯一惆怅，却登梅岭望枫宸。”可见他身体疲惫，百感交集，回望曾在朝廷做过高官，德高望重，如今却白发苍苍，站在梅岭的最高处，想象来路和去路，心生苍茫，那是他平生第一次感到力不从心，写下了寄友的惆怅诗语。苏轼在《赠岭上梅》里诗云：“梅花开尽百花开，过尽行人君不来。不趁青梅尝煮酒，要看细雨熟黄梅。”那梅岭，满山梅花，让他想到青梅煮酒畅饮的痛快，黄梅成熟时的细雨美景，多重的心灵意蕴，犹如他梅染霜雪的一生，风雨颠沛，辛酸多艰，在煎熬中老熟，变得淳美超逸，襟怀洒脱。正如苏轼在《少年游·南海归赠王定国侍人寓娘》中所云：“笑时犹带岭梅香。”那梅岭梅开，笑意人生，梅香透阵。

苏轼在《北归度岭寄子由》中诗云：“青松盈尺间香梅，尽是先生去后栽。应笑来时无一物，手携拄杖却空回。”苏轼一生，只有在写给弟弟苏辙的诗信里，谈到了自己一无所有，可以想他路过梅岭，看到青松梅花时，真是一无所有，就是手中多了一根拐杖。他在《过岭寄子由二首其一》中诗云：“从此西风庾梅谢，却迎谁与马毵毵。”苏轼此次回京，他感觉平生最大好处，就是将多年罪官流放的帽子去掉了，只剩下他内心的精神荣光。他看着梅岭的梅花谢落，感觉自己老了，走不动了，眼看着春天就要来临，与亲人团聚，可是却耗尽了生命，如梅花凋谢。苏轼的岭南梅花诗，真实记录了他晚年的心态人生，他生如梅花，死如梅花，有绽放的梅花诗心，诗情烟雨，生命的文化风光。

苏轼在《南乡子·梅花词和杨元素》中诗云：“争抱寒柯看玉蕤。”他还在《少年游·咏红梅》中写道：“尚馀孤瘦雪霜姿。”那写得是寒柯梅枝，雪霜中的花姿梅影，与他写的小寒梅岭，相映成趣，精彩紛呈。

三

与梅相关的成语很多，比如“驿使梅花”，也也说成“驿寄梅花”。其意被解释为请邮差寄送梅花，比喻向远方友人表达思念之情。这梅，是信物，也是深情，更是古人内心寄托的美丽夙愿。我常想，驿外断桥边，寂寞开无主，那是黄昏里独自的愁绪，不同于我们今天所说的乡愁，是风雨中的无奈，寂寞中的开怀，梅香中的渴望。那个宋代的陆游，是不是也有“驿使梅花”的思念？其实，他的思念，他的梅之情结，早已经只有香如故了。

“摽梅之年”，其中的摽梅是指梅子成熟后就要落下来，用以比喻女子已到了出嫁的年龄，可谓生动有趣。还有，当我们想到“青梅竹马”，自然就想到两小无猜，那种甜蜜中的童真与情深，集结着天长地久的梦与美好，回味与憧憬，浪漫与激越。那恋情，醋酸甜甜，有一种莫名惆怅中的释怀，也有一种梅酸与梅香里的似水流年。

林逋常泛舟游西湖诸寺，如果家里有客人造访，童子便开笼放飞鹤。林逋就知道了，他必然会掉棹划舟而归。据学者考证，林逋于居处只植了一株梅，而且一直如此。成语“梅妻鹤子”，它是一个耐人寻味的典故，比喻隐逸的生活与恬然自适的清高情态——这是中国传统文人的超脱情怀，也成了中国绘画中常见的题材之一。

梅开二度，是一个令人神往的成语故事。那书童梅良玉与小姐陈杏元，在生离死别之后得以团圆。那天，陈家院中的梅花树，在喜结伉俪的“梅陈”完婚之日，二度重开，花朵满枝灼灼，馨香四溢。那梅花此景，让人感动的，不只是它重新开放，而是它作为一种巨大的隐喻，给予人丰富精彩的想象，它开放的意义不是定格的，而成了再度新梅的喜悦，男女之爱的美好，人文境界的心智启迪。

“盐梅之寄”，比喻可托付重任。本意是说，如果烹调汤羹，盐是咸的，梅是醋酸的，那羹汤必须在咸与醋的调和之中，才能生成与众不同、尽善尽美的味道。“盐梅舟楫”，也是说盐和梅的调和，那类似于舟和楫相得益彰的亲融配合，以比喻辅佐的贤臣之意。

那梅是自然之物，然而被人所用，尤其是运用于成语典故之中，就让人在丰富精彩中见精神，于万象缤纷中看神奇！

四

阳光下的雪地上看梅花，我的心情似雾里看花，那灼灼开放的灿烂梅花，恍然与阳光争春，与寒意中的暖流共融，与我欣赏的目光一起如梦如幻。

看着雪地梅花，那疏影横斜，冰枝玉洁，它一树报春，独先天下之先，开成了二十四番花信之首。我想，这梅花，不争春，只报春，那是生命的超脱，也是它释然的禀性，天赐的怪癖。于是，梅花被誉为了花魁。这花魁，我想是要有气节的，有了气节才见精神，见风骨。是呀，“遥知不是雪，唯有暗香来”，那是梅花开放的格调，是隐忍的精神，无畏的气节。

是呀，梅花它让世人迷醉，芳魂扑朔迷离。梅，成了人文的典范，脱俗的化身，它不媚俗争奇，不浮躁虚荣，生性高洁，志向清远。我想，梅花盛开，它愈寒冷更鲜艳，愈风雪更奇瑞，愈挫折更弥香，愈风雨更精神，它的冷艳动人，是惊世骇俗的，令所有花朵也望尘莫及。那梅，在经历了磨难之后顶天立地，忍耐着风雪欺凌，怒放俏丽，开得冰清玉洁，坚强不屈。我还想，古人与梅，艺术与梅，气节与梅，汇成了源远流长的人文溯源之梦，那是暗香浮动的铮铮铁骨，傲霜斗雪的泰然自若，它从不低头折节，笑迎的风姿，生命的气象，云蒸霞蔚。

古人说，“梅以形势为第一”，它疏影横斜，枝的形态里有俯、仰、侧、卧、依、盼之风情，那姿势分直立、曲屈、歪斜之余韵。也就是说，它清癯中见明晰，冷瘦的色彩中见和谐，曲如游龙中披靡而下，像韵律优美的力度与弧线，像时光的动感与沧桑。梅花的颜色，有红色、粉红与白色，艳若桃李，灿如云霞，燃烧成如梦如幻的火焰。它绚丽多情，宛如少女情窦初开，有热情，也有躁动，更有梅色羞涩，如银雕玉琢，雪塑光华，令人肃然起敬，心驰神往。

陆游称赞梅是花中气节最高坚，他喻梅为知音，曾赋诗云：何方可化身千亿， 一树梅花一放翁。可见那梅花的清高，不是孤傲，而是清气乾坤，心志清流，精神的晓风和畅。

宋代卢钺诗云：“梅须逊雪三分白，雪须输梅一段香。”那雪梅之境，不是雪，也不是梅了。那是一种隐喻，渗透我们的灵魂，像鱼一样游动，像空气一样弥散，像流水一般生动。陆游的咏梅是苦情的：“无意苦争春，一任群芳妒，零落成泥碾作尘，只有香如故。”由此可见，梅的隐喻是丰富的，丰富得让我们难以想象，绮丽多变，让人心驰神往。

五

听古琴曲《梅花三弄》，内心生出许多想象，既虚无缥缈，又非常美好。那古曲音韵，那情思旋律，富丽中见清丽，多彩中显简约，感觉曲调纷繁激昂，一波三折，婉约多情，让人意绪纠结。我想那古曲词写道，梅花一弄断人肠、二弄非思量、三弄风波起了，写得多好呀，与古琴曲的音乐情感，曲风愁思，真是鸾凤和鸣，相得益彰。我还想，那古曲与古词，与梅花的色彩一样，也是多变的，有红、紫、白、淡粉色的，可谓有色有韵，有情有义。是呀，古人把梅花写成了优美的诗词和音乐，传神，也传情，还极具变幻，有着扑朔迷离的奇妙想象，浪漫风情。

《梅花三弄》，又名《梅花引》《梅花曲》《玉妃引》，根据《太音补遗》和《蕉庵琴谱》记载，原本是晋朝桓伊所作的一首笛曲，后被改编为古琴曲。有文人说，从此古曲诞生，那“梅花三弄非三弄”了，成就了“千弄万转梅花香”。也有文人雅士，简称《梅花三弄》为“三弄”，说它琴曲别具风情，丰沛充盈，构成了极大审美空间。可见，那“三弄”之境，成了情真意切的生命歌颂：有君子之真、君子之情、君子之操，那恢宏的诗意气象中，飞翔缤纷的色彩之梦，燃烧浩荡的精神渴望，升腾灵魂的天地神往。

“三弄”之意，也是指同一段曲调反复演奏三次，这种反复的处理，旨在表达梅花在寒风中，英姿次第绽放、个性不屈不挠、气概昂扬向上。为此我想，那梅花的芬芳，艳丽，耐寒的品性，象征节操高尚，真是品性良多，数不胜数，歌唱不尽。我还想，那梅花最初的自然夙愿，在古唱词里写得多好，梅花一弄戏风高、二弄迎春曲、三弄唤群仙。那梅花，一度之弄走进了初冬时节，二度之弄让人体会到深冬寒意，三度之弄带走了残冬消息。还有更妙的唱词，一弄清风、二弄飞雪、三弄光影，弄得梅花暗香浮动，天地冰雪无边，美不胜收。另外，《梅花三弄》，也是改编琼瑶小说的爱情电视剧，分为三部作品《梅花烙》《水云间》《鬼丈夫》，讲述了三个动人的爱情故事，看得我情思缠绵，泪流满面。

红楼梦“黄金莺巧结梅花络”一回，莺儿替三姑娘探春打的花样，是攒心梅花。宝釵见了，建议打个络子把玉络上，又建议用金线打络子。那玉，意指贾宝玉，金则是指薛宝钗。书中的“梅花络”，已经不是梅花了，那是一种极其传神的隐喻，充满机智，也充满情趣。

六

最早知道墨梅清气，是读吴敬梓《儒林外史》中写到的清高王冕，他对小说中在京城做高官的危素，连见一面都拒之千里之外。明人孙长真有诗赞王冕画梅：“梅花取直不取曲，此理世人多未推。诗人独得梅清性，不画官梅画野梅。”那墨梅清香，是王冕的清性，正如诗里野梅，生长深山野地，有着最自然的本真形态；不像官梅，经人工改造，枝干扭曲，有屈从，也有奴颜婢膝。王冕的画，是当时很多达官贵人竞相收藏的珍品，但他宁肯过着清苦贫寒的农夫生活，从不向富家官宦出售画作。他画梅题诗：“冰花个个团如玉，羌笛吹它不下来”，那意思是说他心如冰玉，绝不屈从。王冕的墨梅，笔墨浓淡相宜，浓墨画的老梅桩，在漆黑一团中画活了百年老梅的倔强与峥嵘。王冕曾经在一幅梅花图上题诗，道出自己画梅心得：“老仙醉吸墨数斗，吐出梅花个个真。相见莫嫌颜色异，山林别是一般春。”王冕做到了“梅人合一”，性情再现了他的诗云风貌：“画梅须具梅气骨，人与梅花一样清”。那清，就是清扬之气。

墨梅清气，也是王冕内心清气，有画艺的馨香，也有自然梅的芳华素洁。那清气，在画内透出清秀神韵，在天地间散发乾坤气象。墨梅不艳，更不俗，那一个“流”字，而不是“留”字，正是王冕用心之处，动感外溢，飘荡弥漫的是清香美德、人生品位、傲气风骨、清高雅意之气，脱俗不浮，漠然献媚。现实中，没有一种梅花是黑色或墨色的，墨梅存在，是洗砚池边的精神高地，也是清气袭人的高贵神往。

王冕别号，有煮石山农、食中翁、梅花屋主等，从中可以看出他性格孤傲、鄙视权贵的清扬之气。他的诗作，同情民间疾苦，描写田园隐逸生活，谴责豪门权贵，轻视功名利禄。他一生爱好梅花，种梅、咏梅，又画梅。明朝诗人徐渭曾写道：“皓态孤芳压俗姿，不堪复写拂云枝。从来万事嫌高格，莫怪梅花着地垂。”写出梅的至高人格，让高贵的牡丹、亭亭玉立的水仙也黯然失色。那“梅花香自苦寒来”“冰雪林中著此身”，在纷飞雪天，梅清香，虽浪漫绚丽，内质却清廉自洁，超然物外。是呀，墨梅与清气，是王冕的境界，叙述出人世落寞与淡泊的超然情怀。那墨梅，还有自然界的梅，都是外形之貌，只有王冕的清气，才是画魂！

我想起了两件事：一是河南安阳殷代墓葬中，发现了一颗梅核，距今已有三千二百年了。专家说，如果种下这颗种子，会发新枝，也会开出美丽的梅花。另一事是近代金石书画家吴昌硕，家传一本《宋朝梅》，据说他高超的书画技艺，正是源于这本家传珍品对他最初的启迪，启发了他的心智，让他的灵魂，获取了精湛艺术的创造力。

责任编辑 杨艳朋