山野格物

叶平

草木萌新

“立春”刚过，大地就变了模样，不像是一个严肃可敬的老人，而是一个羞涩可爱的少女。

冬天翻耕过的大片泥土，在阳光照耀下，隐约可见一缕缕的气在上升盘旋，仿佛有千万双隐形的翅膀，随时会凌空飞翔；鸟儿的歌喉不再干涩，圆润而婉转；成群结队的小蚂蚁，轻灵欢快地为生存奔跑着……

好像世界一夜间焕然一新，冰冻的、腐烂的、阴暗的事物突然消失，随之而来的是生机勃勃的景象。被冰霜覆盖的大地，将积蓄一冬的能量急不可待地释放出来，默默融入春天盛大的绽放。

“雨水”过后，有嫩绿的小芽迫不及待地钻出地面，一点点剖开解冻的泥土。见那胖胖的根扎得很深，原来是蒲公英，它在冬天里一刻也没有闲着，一直在倔强地生长，任根须扎进温热的土层深处，获得生命所需的能量。

临近惊蛰，再去山野。看时，湖边的柳枝已泛浅绿，半坡的桃林浮一层白雪，山顶的梨园绽出了花蕾，一条沟的麦田绿波荡漾。河畔的油菜苗更是抢眼，翠绿丛中冒出点点鹅黄，如帆船在大海上行驶。不必说，每一棵树木都怀揣无数个神秘的梦想，每一株花草心里都藏着一个秘密，要给春天料想不到的惊喜！

这时节，山野里最惹眼的是随处可见的竹林，青青翠翠。每株竹子的根部，都有一个竹笋，只待几场春雨，在某个黎明破土而出，见风见长，瞬间抽出茁壮的新笋，紧紧依偎着母体，一窜一大截，个头比母亲长得还高，成为母亲的骄傲和依靠。原来，生命传承的史诗如此宏大隽永又亘古不变。

春天的魅力来自哪里？其中的玄机早被唐代诗人吕温说得透彻：“雪霜自兹始，草木当更新。严冬不肃杀，何以见阳春。”

春阳明媚的周末，人们纷纷走出户外，去城郊山野里踏青、晒太阳。旷野无涯，像湛蓝的星空，每颗星星都会找到喜欢的位置。最快乐的是孩子们，他们像枝头上含苞待放的花蕾，把大地装点得格外灵动。他们的笑容和心灵，似乎被春雨清洗过一般，无比纯净。而孩子，本身就是春雨和花蕾。没有孩子们呈现的春天，哪里有花团锦绣？如同没有春雨的大地，不知是什么样子。所有未知的美好的事物，都是从春雨中诞生出来的，都有一颗透明晶莹的心，都有着花蕾的模样。

春雨是大地做的一场倾情大梦，春风徐徐拉开帷幕，所有的景物在春雨中彻底更新，没有任何力量阻止这场摧枯拉朽的魔术，亦如没有任何壁垒可以阻断生命的更替。一切自古就有，一切又将重复。而那必将重复的一切总是那么迷人！

在梦的春雨里独行，会听到心灵的呼唤。感到幸福和苦难，离自己很近又很远。似乎有超人的能量拯救自己并帮助他人，其实什么也不能。复苏的大地让我想起苍生，想到不停变换的大地的色彩和人类无常的命运，眼里不由就滚下灼热的泪水……

自立春那一刻，冬天就知趣地溜走了，大地下沉的阴气瞬间变为阳气，调头向上，万物开始复苏。人活到知天命之年，肉体的生命渐渐退化，精神的生命才真正觉醒，看世界的目光切换至童年，原来看得很浓的色彩变淡了，过去看不清的东西看清了。

我惭愧自己的浅陋，大地的密码谁能解透？这是人类永恒的梦想，不仅要用脚步去丈量山河岁月，用想象去穿越星辰大海，更要用心灵泅渡人类文明的长河，才会领略有限而迷人的风景。

我也羞愧自己的渺小，不能为那些事关人类幸福的宏大命题，做出一点儿有效的思考。可我明白，就算是一滴水，只要保持水的清洁，都会融入春天的江河，并成为一朵独一无二的浪花并被大海拥抱。

山色入怀

谷雨过后，草木比赛着生长，山野一片翠綠。

阳光明媚的日子，独自去山里游玩。走累了，静坐在山垭口的大槐树下，敞开衣襟，面对群山，浩荡的清风和白云，无尽的翠绿和花香河流般奔来。不觉已进入“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的境界。

远离喧嚣，不见人迹，只有自己和影子，仿佛宇宙只属于我，地球上只有我一个人。整个山野都被我拥入怀抱——头顶的蓝天是我的父母，满山的树木是我的兄弟，遍野的花草是我的姐妹，他们准备好最清新的空气，最清香茶水，最清静的雅居，等着我来团聚。巨大的惊喜拥抱着我，幸福得透不过气来……

我含情脉脉地望着山野，山野也那样望着我。默望成了一种声音，只有我们彼此懂得。遂想起辛弃疾的名句：“我见青山多妩媚，料青山、见我应如是。情与貌，略相似。”不由惊讶，最默契的知音原来就在这里，已等我多时。

眼前是万亩梨园，梨花早已落尽，千万株梨树上突然冒出亿万颗珍珠似的圆润晶莹的小梨子，像是婴儿们天真的笑脸。它们在翠绿肥胖的叶子遮蔽下，享受着一样的阳光，也承受着一样的风雨。没有特权和歧视，也便没有抱怨和委屈，一起无忧无愁、自由自在地生长着。然而，它们的命运，也就是果实的大小最终会有差别。若说性格就是命运，难道它们也有各异的性格？如果没有，就该是心中梦想、使命和信念的落差吧！好在它们都充满自信，坦然接受着属于自己的命运。

一株叫不上名字的树，枝长阔叶，开着紫色鲜艳的花，异常灿烂妩媚。它气宇轩昂，形单影只地站在山垭口，周围茂密的树林，敬而远之地环绕着它，使它感到众星捧月似的荣耀和孤独无依的凄凉。它活得似乎不快乐也不痛苦，不自卑也不自傲。它内心充满矛盾，既渴望融入森林，又坚定地拒绝着，应该是害怕被平庸淹没，就倔强地选择了独自守望，终于活出了独一无二，引人注目的精彩！

半山腰，有一片挺拔繁茂的桦树林，树林不大，密不透风，分三个层次：参天的大树不是太多，却几乎覆盖着天空，占有了大部分阳光，但毕竟开始衰老，失去了蓬勃向上的雄心壮志；下面是中等身材的树木，比大树低矮半截，却长得挺拔健壮，个个跃跃欲试，暗自发力，拼命地争抢着阳光和空气；再下面，是一层幼小娇嫩的小树，大都身材苗条，相貌清秀，像嗷嗷待哺的婴儿，吸吮着渗漏下来的碎光，看上去还很柔弱，内心却波澜壮阔，仰望阳光，做着蓝天的大梦。如此层次分明又融为一体的生命体，生生不息，是地球上最大最美最永恒的一种风景。森林，地球母亲的霓裳，江河湖海的源头，难以想象，没有森林的地球和人类是什么样子？

正午的阳光如一面铜镜，发出万丈光芒，山野是一片浩瀚无垠的海洋，忠实地吸收着太阳的热量。树林成了一幅流金淌银的油画，每片叶子都是一个婴儿，欢快地吸吮着母亲的乳汁。蓬勃的树叶正在加厚、变翠，枝条正在抽芽、拔节，肉眼看不见的速度生长着，汇成无声胜有声的生命交响，摧枯拉朽，势不可挡。如果可能，会在显微镜下看到一朵花的绽放和一株草的长高。地上所有的生灵都像奔跑的蚂蚁似的，忙着各自的生活。没有谁关心或打扰彼此的秘密，如同都市高楼大厦里老死不相往来的人们，从不关心别人的痛苦和快乐。更多的鸟在午睡，很少的鸟在唱歌，山野真的是更幽深了。

这是一片长满白杨和槐树的树林。四月灿烂而柔和的阳光从茂盛的树林里照下来，纵横交错的枝条携带着浓密的白杨树叶，企图要遮蔽住阳光刺眼的光线，却总是捉襟见肘。那些精灵似的光屑，露水似的洒在地上，俏皮地眨巴着眼睛，欢快地寻找着各自的位置，总是找不着，也总是不安分地左顾右盼，无意中生成了一幅美妙的图画。

那些树长得很密，挤得很紧，叶子拥抱在一起，彼此间留有顺畅呼吸的空间，在阳光下闪着油亮的光。它们重叠又分离，亲密又陌生，难免有摩擦和碰撞，少不了“羡慕嫉妒恨”，也不过是争阳光争空气，谁不想活得健旺和风光？没有这种“相互拥挤，志在天空”的蓬勃生长，哪有山野的葱茏和繁茂？

两只蝴蝶欢快地飞过来，一只是黑的，一只是白的，應该是一雌一雄。不知是偶然相遇的知己，还是朝夕相伴的情侣，都不重要，重要的是此时此刻的欢乐和幸福。白蝴蝶在一枝野花上停下来，黑蝴蝶就围着转圈圈，尽情展示着飞翔的花式技艺。白蝴蝶扇动着翅膀，给黑蝴蝶鼓掌。

我想，不管是一起飞一程、爱一回，然后各奔东西的红尘知己，还是形影不离，双飞双栖的一生伴侣，最终都要分离，都要衰老并死去，那么相爱的时间和生命的长短并无意义，只要美丽过、相爱过、体验过比翼双飞的心灵共振，享受过融为一体的默契与快乐才更真实。

我有幸见证了一幕纯真爱情的绽放，无疑是春天和生命的写真，那种完全融入天地自然的姿态，比北宋画家赵昌笔下的《写生蛱蝶图》更为生动，仿佛是周庄梦蝶似的一个幻觉。

目送两只蝴蝶飞向竹林，眼前忽然一亮，一位穿红色碎花衣裳的女子，仿佛走失人间的仙女，挎着竹篮，拿着镰刀，从湖边竹林间飘然而来，亮开百灵鸟似的歌喉，天簌之音如珠落玉盘，在空谷大野间经久不息。不由惊讶，在如此幽静的山野里，竟会巧遇一位画中女子，幽兰似的灿烂绽放。

对面山上有男子被歌声勾了魂，壮着胆子唱起了情歌，雄狮般的吼叫，如洪水咆哮，与宁静的山水极不和谐。他原本期待着女子的回应，想象有一场刘三姐和阿牛似的对歌，听到的却是一片寂静。女子仿佛一个幻影，像《聊斋志异》中的女妖，闪身融入草木丛林，不知所踪。

两只喜鹊一路欢歌地飞过来，歇在眼前的松树上。我这才从恍惚中回过神来，原来是幻觉中的情景，已经过去了许多年，如今的山野早已荒芜，年轻男女都去了远方，哪里有隔山对歌的身影？

一阵风起，杨树的絮在骄阳下雪片似的飘扬，虫子般钻进脖子、袖口和裤腿里，毛茸茸地发痒。甚至会吸进嘴巴和鼻子，让人呼吸急迫。如果没有这个缺点，杨树这个亭亭玉立的美人，几乎是无可挑剔的。然而，没有缺陷的美哪里会有呢？

两个银发老人终于攀上了长长的台阶，相互搀扶着在山顶的六角亭站定。放眼山野，默契地做一个长长的深呼吸，惊喜满溢心间——想不到今年的山野这么青绿，这么葱茏；想不到今年的春天过得这么快，好风光还没看够；想不到花甲之年，还能登上这么高的山。心里在想，但愿明年、后年，还有许多个春天，都能来登山望远。尽管眼前的春天和若干年前及若干年后的春天大致相似；尽管人生无常，明天和后天的事不可预知，但人的内心里，对未来总是存有执念——见到的风景永远没有未见的风景更美，像作家艺术家一样，感觉里最好的作品还没有创作出来。

人在相爱时最美，日在落山时最红。此时，太阳渐渐西沉，天空成了梵高笔下的画布，黄得透亮，红得如血，山水草木像爆燃后的烈火即将熄灭，心情也跟着暗淡起来。遂想起明代画家仇英的《赤壁图》：月下，一江，一舟，三二知音，饮酒赏月，引发“英雄与江山”的争论，苏轼一言和解：人会去，水会流，月亮时刻都在变化，然而，月还在，水还流，物是人非，永无止境，且不论那月、那水、那人，还是尽情欣赏当下的美景，用心品味眼前的诗意吧！

深山看树

这是秦岭南坡的深山老林，人迹罕至。

已过霜降，山瘦了一轮。树木的叶子几乎落尽，露出了本色。

群山叠嶂，树种繁杂，小树繁密而怪异，大树稀疏而挺拔，多是油桐、杉木、冬青、桦木、楠木和松树。半山腰以上，最多的是竹子，那些身细、高挑、柔韧、翠绿的竹子，是大熊猫最爱的食粮。

落尽叶子的树像是死了，其实活得很好——枝桠交错，光怪陆离，在蓝天的背景下，编织成一幅网状的抽象画。面向太阳和群山，眯着眼，色彩斑斓，尽可以放飞想象，想什么就是什么。不觉就进入了庄子式天马行空的诗意飞翔，或是老子道法自然的无为之境。

有树就有藤，世上只有藤缠树，难见树缠藤。也只有被藤缠死的树，没有被树缠死的藤。有的树被几条藤缠绕，纠葛不清，难以脱身，被活活压死了。有的树死了藤还活着，就带着枯树的残骸，缠上另一棵大树，独自疯狂繁茂，原本一棵可做栋梁的大树不胜负累，病态毕露，死亡是早晚的事。有的树孤零零地站在岩畔，与一根藤紧紧缠绵，比肩而生，难分难解。

有的树长得很端正，不知怎么突然就长歪了，变得畸形，看上去很是惋惜。有的树心已被虫害镂空，只留下半边皮，却依然活得健旺，如同被欺凌、被伤害的弱者，顽强抗争，成功逆袭。

有的挺拔健壮的树，突然就长了瘿瘤，亦如一个健康的人不幸发生了恶性肿瘤。这种因其他生物寄生所滋生的植物体异常发育的部分，往往是致命的，会耗尽树的活力。在这场生死搏斗中，多数树灰心丧气，很快枯萎了；只有少数树在勇敢无畏的抗争中，创造出奇迹——与瘿瘤共存，成为抢眼的风景。在偌大的森林中，这种稀缺的树才更像树。亦如人生有过悲天怆地的痛苦和九死一生的经历才更像人生。

在森林里的一块石板上躺下，仰面望着那些挺拔的树木，一棵树是一个独立的生命，再强壮的树，离开群体注定是脆弱的。它们彼此离得很近又很远，貌合而神离，友好又戒备。它们伸展无数条臂膀，展示着蓬勃向上的力量，以宣示各自神圣不可侵犯的主权。除了仰望天空，追逐太阳，它们似乎没有任何杂念和诱惑，也因看不到森林之外更多的风景，内心特别单纯，只是在四季循环中体验着风霜雪雨的磨砺，感知着晨曦夜露的安抚。它们懂得生命的无常和无助，谁也靠不住，唯有把根扎进地下，越深越好；明白所有的苦難都是成长的必然经历，不能省略和替代，一切必须独自承受，只有不停地长得茁壮和高大，才会避免病毒侵害、飓风摧折和同类欺凌的不幸，看到更大的天空和更美的云彩。

一片树林就如一群人，什么姿态都有。一座山就是一座城，什么奇迹都会发生。

在山坡、在涧畔，多有参天大树自然枯萎，或被大风刮倒，腐烂成楂。还有更多的老树在平静地接受同样的命运。所有生长的事物都有寿命，一般树木的寿命为两百年左右。这些挺拔的栋梁大树，一生也没派上用场，只能终老山野。

树与人同缘，从幼苗长成大树，与万木拥挤，争天空，争阳光，一年一轮地长大长高，经了该经的风雨，见了该见的世面，活成了卓而不群的样子，何憾之有？

所有的小树，都羡慕长得健壮的树，渴望长得像它们一样，能顶天立地，自以为长得高大后，才看到不远处还有更高大的树，便懂得自己只是森林中一株普通的树，好好生长就好。

在森林里，感觉人就是一棵树，小时翠绿水嫩，长大郁郁葱葱，老了凋敝沧桑。人和树的衰老都是阶梯式的，从小长到最高最大时，再也回不去了，便是断崖式坠落——树的衰老从变得粗糙、僵枯的根开始，人的衰老从变得又细又硬的血管开始。除了少数树无疾而终，像少数人寿终正寝一样，多数树的死亡和疾病连在一起，其中的痛苦深不见底，无可言状。

我向那些历尽沧桑的老树致敬，亦如向那些长寿又智慧的老人致敬！在多灾多难的人间，经历了无数的雷鸣闪电，风霜雨雪，依然坚强毅立，从容不迫地走到生命尽头，这该是多么幸运啊！

我向那些蓬勃向上的小树祝福！未来还会遭遇惊心动魄的无常和无数的暴风骤雨，只能面对，无法选择。生而为树，心中只需一个信念，唯有长高长大，抬头挺胸地去拥抱蓝天和阳光。

责任编辑 杨艳朋