当年那些不读书的人现在怎样了？

黄靖芳

还有一个多月就要举行高考了。考生熙攘，话题热闹，自然成为社会关注的焦点。

但49岁的梁锦仿佛被隔在门外，他未曾尝过其中的滋味。最后一段求学的经历，还停留在广东省肇庆市封开县渔涝镇一所学校里的初一下学期。

既因观念，也因家贫，梁锦在14岁的时候就主动放弃了学业。这是成年后识事的他回想起来的一大遗憾。

“如果当年我能继续读书……”成了梁锦和很多人聊天时挂在嘴边的一句话语。

还有一则这样的新闻进入大众视野：一个当年在高考试卷上为了宣扬自己的教育理念，没有完成任何题目的考生，如今重新考上了大学。

尽管舆论对这位考生的态度有各种解读，但不管动机如何，这一行为本身已经有着极强的隐喻：曾经脱离传统教育轨道的这位考生又选择重返轨道上来。

不难发现，关于“读书无用”的观点仍然有其市场——过去是，现在也是。这些身陷其中的人，并非全都清晰了解和認知到这种想法，却因为特定的社会氛围和家庭环境，难以和“知识”产生串联感，继而自知或不自知地对“读书”产生短视的看法，过早地结束了学业。

不过该上的课不会缺席，社会还会在日后重拾“教鞭”，给他们上一堂残酷的教育课。

从安徽省内的S305省道一路坐着大巴往北，可到亳州市下辖的蒙城县。

新兴的商业地产潮流在这里催生出一间间连锁店铺，三轮车、电动车和汽车在十字路口并驾齐驱。但这番热闹的景象只停留在城北，徐孟南所住的城南离此有30分钟的车程。

现在，距离徐孟南故意在高考卷上考取零分已经过去了15年。当时他固执地将自己所坚持的“理念”默写在试卷上，并且主动联系媒体，希望引起关注。报道蜂拥而至，但热潮褪去后，他只能跟随亲人去了上海，制作户外广告灯箱。

徐孟南说不知道自己要做什么，只是感觉“没有什么特别有意义的事情去做”，喜欢的事情“还真没有”；虽然他宣称有系统化的教育改革想法，但他却只完整看过一本书，是路遥创作的《平凡的世界》。

和他对比，在广东肇庆市区安家的梁锦对眼前的生活更有计划和掌控感。他腆着稍发福的肚子，对人总是很和善。一天中最开心的事情，是在电梯公司下班回家，看见活泼的女儿和妻子在等着他，这是此前奔波的打工生涯里他最渴望的安定。

20岁的时候，梁锦还在电子厂做着一份每月180元工资的工作，去老乡家玩的时候，得知有工厂招电梯学徒，工资一个月有500元，他便转行过去，但代价是相应的体力付出。他需要经常出差，公司的电梯卖到哪里，他就得在那里待上一个月，住在工地上。

也正是这样的生活在婚后带来了异地的烦恼，梁锦只能把妻子和年幼的女儿放在老家，忍受着两地的分离。最长的一次，他在广西南宁连续住了一年半的时间。直到2015年，他终于存下买房首付的钱，把家人接过来，过起了相对安稳的生活。

2016年，佛山人邱文豪还在广东江门的一条街道上派发着传单。那是一个新开的楼盘，连销售大厅都还没建起来的状态。因为知名度不高，需要他们走街串巷去推销，那时候他还没像后来那样减去50多斤，身材仍然有些厚重，戴着眼镜，天天日晒，汗如雨下。

几个人的日常就这样在各自的轨道上行进着，平行排列，但他们的生活也许本不会如此。在这之前，他们共享着一个相同的交点，如果在那点上作出了改变，人生的轨迹也许会不一样。

这个节点叫读书。

70后的梁锦是家中最小的孩子，他和最大的哥哥相差了12岁。三年级的时候，梁锦结识了同村更年长的伙伴，那些大孩子没有教会他什么，只带着他逃课，约好下午一起溜去捉鱼，找地方打一种玩法叫“升级”的牌。

上初中后，梁锦实在学不下去了，他随着兄姐的步伐，不再读书。他记得，在村里极少有人读完初中，很多人都是小学过后就辍学了。20世纪80年代开启的打工潮席卷了他所在的村庄，人们惊奇地意识到农活以外还能有工作为贫苦的家庭弥补收入，于是亲戚帮带亲人、朋友，一轮轮地外出。

在梁锦记忆里，上小学三年级后，村里外出打工的人越来越多，成为潮流，以至于当时对于“厉害”的标准是能外出打工赚钱，能给家里盖房子的才是“有本事”。他睡在自己家的瓦房下，不再惦记着去玩，也读不进课堂上生涩的书，只惦记着能被带出去打工。

远在安徽农村的80后徐孟南的成长环境与梁锦相似，但后来的经历迥异。他是家里的老二，也是成绩最好的一个。在高二的时候，开始叛逆的他心底突然涌起一股“我就是要干大事”的召唤。

这成为徐孟南后来意图考取零分的开端，并以此自居，他手上没有任何武器和知识支撑，只是单纯地希望逃离，以前程作赌。结果换来的是和同村其他人一样的打工生涯。

对于读书的态度，邱文豪有过转变，变化是来源于父母。到了他这样的90后一代，经济因素已经很少成为困扰升学的原因，恰恰是让位于不恰当的教育理念，带来了适得其反的作用。

邱文豪不理解常年在外的父母，连难得的电话沟通时间都是在反复的劝诫和询问，不时会略带抱怨地“提醒”他，奔波只是为了他。越是这样的时刻邱文豪就越不自在，“读书”仿佛成了强加的任务，而不是自己的选择和努力，他很难从中寻得乐趣和满足，逐渐心生厌倦，不再对升学抱有什么想法。

同样是逃离学校后，还没到年龄打工的梁锦，在家里帮忙干着农活，照顾大哥刚出生的女儿，他兴奋地等待着16岁的到来。

出发那天，梁锦在封开江口买了一张20元钱的船票，坐了一晚上的通宵船，第二天到达了有老乡在的江门。不过他很快发现，外面的世界并不那么精彩。

2018年春节过后，“嗡嗡嗡”的声音开始不断在耳边响起，梁锦患上了耳鸣。

生病有一部分原因来自工作压力。这是一份收入较高但极其需要体力的工作，是学历不高的他维持生活的稻草。电梯安装的过程，通常是一辆卡车拉着七八吨重的配件到达目的地，然后需要梁锦和其他几名同伴先将材料悉数搬下，再跑到楼顶，用专业工具拉上去。两个人同时拉着的话，用力一次，才能将1000多斤重的主机提升1厘米。初出社会的他没想到，打工原来这么累。

2015年，梁锦终于从一线工人升到管理岗位，不再需要经常在外风吹日晒了，但这也意味着更多的责任。电梯被查出逾期维保，他负主责；因为制度变动，所在的部门走了几个人，管理工作愈发让他喘不过气。

压力还来自文化水平上的欠缺，最明显的一个例子是，电梯的机械系统由机械和电气两大部分组成，多年的经验累积让梁锦在前者得心应手，但是电气领域他一直学得很慢，那些复杂的电路图对初中还没毕业的他来说很难啃，这对于日常工作开展时有不便。他也不懂拼音还有五笔输入法，打字的时候得用笨拙的手写板，每次陪女儿做作业，他对着有拼音的知识都在挠头。以前在該学这些的时候，他还在摸鱼、玩水，回忆起过去时，妻子连忙打断他：“别在女儿面前说这些，把孩子都教坏了。”

梁锦抽着烟，觉得很多遗憾：“至少，当时也要读完初中。”

半路辍学后的经历都是类似的：开头大多坎坷，工作不断变换。邱文豪做过医药销售、带旅游团的司机、影厅门口的撕票工作，他懊恼始终做着一些层次不高，认知有限的工作。

幸运的是，邱文豪遇到一位赏识他的师傅，带他进入了策划部门。以前不擅长语文的他从没料到日后会和文字打交道，只能开始苦苦的恶补。文字素养上的进展很慢，有一次，项目里需要为广告想一句标语，他绞尽脑汁地打了两行字出来，被师傅一句话就“KO”掉，他自嘲说：“这就是小学生和大学生的区别。”

压力大的时候，邱文豪害怕接到电话，经常失眠，2点，3点，4点……才能入睡。他不得不拾起了书本，按着网上的推荐书单开始读书。但总感觉再学习的状态是“这里补一块，那里拾一块”，不成系统，也会觉得自己经常的“词穷”是“硬伤”。

看了更多的书的邱文豪意识到，读书的“有用”其实不体现在具体的领域，而是无形的差距。“经历过高中和大学的人，学习习惯、系统性思维和问题意识都养成了”，就像如今拼命看起不同类型的书，很难说得上对哪一次的文案写作有帮助，但他却心知肚明是工作的隐性必须。

邱文豪性格仗义，人缘很好，和很多初中的同学还保持着联系，他自然想着有机会也能再去进修，不想再落得那么尴尬的局面。而他形容“起点更低”的自己的状态，用了一句让人难忘的比喻：“步步为营，有时候步子跨得大一点，还会害怕有摔下去的风险。”

（摘自七一网 七一客户端/《南风窗》）