创作谈：借诗还魂

走着走着魂儿就丢了。于是，不得不撕扯，不得不荒凉，不得不去寻找，不得不以诗之语言去召唤。

我的地理故乡是桑干河流域一个名叫南洼的小村。西邻上游的古人类发源地泥河湾遗址，东邻下游的涿鹿黄帝城遗址。这是一个再普通不过的塞外山村。

我的纸上家园是行囊般的诗歌。从第一首诗发表至今，整整二十年。这不长不短的二十年，如一首反复涂鸦的诗，甚至分不清是自己涂鸦了诗还是诗涂鸦了人生。

从故土到纸上，再从纸上到故乡，到底有多远？

這二十年自己都做了些什么？写了些什么？走过哪些路？读过哪些书？阅过哪些人？所有的泪与笑、悲喜与麻木，仿佛都被时光抹去，但又折射到心里，成为写作的底色。

“无端更渡桑干水，却望并州是故乡。”这句古诗很早就刻进了我的“乡愁”，也让我对故乡的追踪更加扑朔迷离。我一次次横跨桑干河，奢望以此确认我和故乡的关系。然而，我的“桑干河”到底在哪里？

我不知道祖先为何择此地定居，数百年之后我又为何弃它而去？

毛姆说：“有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。他在这里终于找到了宁静。”

或许先人们找到了他们的安静，而我却没有这个福分。在日复一日的漂流与奔走中，我已经走丢了自己。而此时，我似乎渐渐明白，这三十年的奔走与二十年的书写，其真正意旨正是为了还乡，更为奔走之躯还魂。

2012年，南洼村再无人烟。这个被祖辈安放在我命里的故乡，只能去梦里寻找。那年，而立之年的我，却失去唯一的支点，梦里梦外都不知该立于何方。

诗人大解说：“我把天岚称为原乡歌者，是因为他的诗中，总能感到土地和时间的气息弥漫其中，透出一种苍凉感。无论是深处故土还是异乡，甚至游走于城市的人群中，他的诗都带着地理元素给他的深深烙印。循着文字的线索，我们可以追溯他的生命谱系和精神源头，查找出他的文化基因。这是个人的胎记，也是个人的密码。如果沿着他的生命历程继续往回走，你会发现宽大的记忆和消逝的人群，在那里，时间已经腐烂，土地的恒久沉寂与尘世的喧嚣早已构成了万古的悲愁。”

“如果一世奔流终不能还乡／谁能安慰一滴水的荒凉／／如果连诗神都无力描摹／窗棂、烟囱和人间的旧烟火／／为何你仍愿意带着死灰复燃的／奢望，回去走一趟……请不要再提山高水长／不要再提满天星斗的光明／／谁能潜回故土为孩子叫魂／／你与谁贴面热吻，又冷泪横流。”这是我多年前写下的诗句，与大解老师的评论不谋而合。

带着书卷和灯盏，我东奔西走，努力去安放自己。好在还有诗，作为行囊，作为呓语，更作为朝圣之辞。

2013年，我写下“一定是我一错再错／一条路走到黑才遇见大雪／在孤远的驿站／十指合不拢的暗夜／雪花落得陡峭／我的脚印一个比一个陡峭”。是的，“你说河东河西都是故乡／我说沿着绝壁往回走，就是我的原籍”。

从故土到纸上，再从纸上到故乡，到底有多远？

时至今日，我才迟钝地感知——每一次归乡都是铤而走险。在路上，在梦里，在遥远的心安之处。或许，故乡本是一场命中注定的悬案，事发的时间、地点、人，都并不重要。

2023年，诗在心，笔墨已淡。“我只想把厚厚的诗稿放下／在西山透凉的暮色里低首独坐／任暮色四合，凝露成霜／鸟兽安歇，风吹草动皆止于纸上。”

愿每一个浪子心怀故土，皆得还乡。