太行山里

大解

太行山里

我有一个朋友住在太行山里

有时他在云彩上面，有时他在山坡下面

有时我翻遍通讯录也找不到他的姓名

他不存在的时候居多

只要我找他，他肯定不存在

总是在我不需要的时候

他突然出现吓我一跳

他嘿嘿地笑着，龅牙上闪着光

大海还是小水坑的时候

他就有了名字

后来山里的水，都流到了低处

我来自燕山。我见到他的时候

海水已经满了，而河流还在汇聚

我们坐在人间，谈论着天上的事情

寓言

把太行山向西挪动六十里

华北平原就会宽一些，可以再造一座城

城里的仙女们嫁不出去，只能飘起来

我叩打着黄铜的门环，劝她们飘回去

如果太行山不走，而是长高了六十里

那就麻烦了。没有人能够搬动这么高的山

仙女们生活在山下

雪白的裙子上全是阴影

这可怎么办？真是愁死人了

只能任由仙女们飘来飘去，而辽阔的

华北平原已经扩展到海边，还在继续延伸

河流向下游输送着土壤

根本没有停止的迹象

我叩打着黄铜的门环。镶着金边的

夕阳正在缓缓下沉，意思是

时间不多了，快下决心吧

我举目四望，没有人能够帮我

没有人从天而降，取走我空虚的名声

见证者

如果只活一辈子，我肯定不来了

我要的是三生有幸，生生不息。我要在

不同的时刻留下脚印

我来到此生的时候，他已经走远

他的身后跟随着分散的族群

说实话我没有见过他

他的背影我都望不见

他已经超越了自身

如果只是为了追赶，我肯定不来了

实说吧：人群需要见证

我来，是为史诗增加一个高音

我出生的时候

一生都未见过大海的人，有

拒绝出生的人，有

这两样都不包括我

我出生的时候，海水正在上涨

火焰逃到了山洞，而云彩里的雨

还可以下三年零十八個月

那时哭声都是假的

孩子们活在梦里，慢动作取代了狂奔

那时我还没有灵魂，体内无法接收一位诗神

后来星星飞出海底，月亮渐渐变硬

气泡回到了天空

我记不清过了多久

大海停在了远山的外面

有人展开身影，像旗帜迎向风

有消息说，可以开始了

真的开始了？莫非是

永不出生的人已经来临？

来者何人

人们一直在赶路

而缺席者，迟迟不肯出场

星星已到齐，提灯人已经走到了远方

时辰不早了

光，已经有了出处，甚至有了阴影

我若再迟一步，后人们就会着急

催促甚至埋怨我。我若永不出生

就不会死亡

我来的时候，人们正在赶路

我的前面，全是背影

而缺席者仍未出场

消息说，有人正在陆续到来

我小声问：来者何人？

来者在我体内发出了空虚的喊声

尖叫

六十年前，我清晰地记得

一颗流星从夜空划过，瞬间

夜晚亮如白昼

我吓蒙了，躲在墙脚下

张大了嘴，喊声在嘴里回旋

又咽了下去

那时村庄并不安静

孩子们在月光下疯跑

茅草屋变得蓬松

而来自山外的报信人

因为迷路而走入了梦境

那时尖叫是空虚的

孩子们也不真实

甚至有死者参与了玩耍，但是

除了星星和月亮

天空没有别的漏洞

那一夜，确实发生了许多事情

我清晰地记得，流星闪烁那一刻

远山突然升起，又瞬间隐藏

一个丢魂的孩子

发出了无声的叫喊

六十年后

他在自己的胸膛里找到了回声

古老的病

月亮有恐高症，这古老的病

来自遗传

当它突然出现在我上空

山脊躲到了远处，划分着朦胧的天际线

这是一个老月亮，六十年前

它曾冒险来看我，那时我四岁

还不懂用草药治疗眩晕

那时我越过栅栏却在天空里止步

看见月亮像一块饼，被吃掉了半边

那时人类尚在幼年

怀乡人还没有走到城里

却染上了古老的哀愁

那时嘴唇还是泥的

史诗却找到了复杂的语言

我想起来了，就是这个月亮

从高空掉下去，摔成了碎片

地上溅起一片灯火

我以为它摔死了

谁知它死而复生，而人类

也未幸免，被判了出生

白鹭

一只白鹭，在水中迷惑于自己的倒影

像两个丫头相互梦见，却不敢相认

白鹭依稀看见了自己的姐姐

她的忧伤恍惚，她的眼神多于幻觉

白鹭，身穿羽绒服的白鹭

飞起来那一刻

天空忽然化成了水，扩散出一圈圈的波纹

（选自《中国作家》2022年4期）