周鱼诗选

周鱼

本性

——兼致卡瓦菲斯

在夜里，重回感官的愉悦。

回到纯粹的色彩。忘掉

辛劳，也忘掉聪明的知识的游戏。

不需要用头脑理解，但需要你去成为。

落在露台上的月光、爵士乐的

流淌、洁白的身体、一朵凋谢的安静的玫瑰。

渐渐能感知到你所是的，

而丢掉你所拥有的。

“爱”

有时我把它藏在抽屉里，和

那些重大的秘密放在一起，也就是

那些幼年小玩意儿：一块橡皮、

一块表、一片枫叶书签。有时我把它

装进信封，寄出去，它被

退了回来，如果我寄的地址

太远，寄到了过去或未来，它就回到

我的现在的房子，我要先做好一名收信人。

有时我是个学写字的学生，把它

认真写在一张纸上，却在另外的时刻，

可能是魔鬼的时刻，将纸

剪碎，它变成一个个零件，

反照出零碎的我的形象。

有时我将它重新拼凑，悄悄地。

我又看到一个人形在镜中塑起。

我希冀它是一盏静悄悄的小夜灯，

可以在它旁边躺下，睡眠，再

重新醒来：打开窗，站稳，看见

它在外面，地平线上，彻底没有形状了，

在无边的

外面，成为对我新的诱惑。

相爱

当他们相爱，他们就变得

脆弱，他们就褪去壳，

就向对方打开自己的伤口。

他们就变得宽大，

他们的伤口就变得美丽，彼此编织的注视

让它们变成胜于玫瑰的装点。

当他们相爱，就会有一所医院，他们既是

病人，也是照护者。

途径青春时期的城市

我回不到那座城市了——

当我在最新的旅行中途

停靠于它的车站，

它的商店、人群和话语声

没能像从前那样消耗我——

在爱的强度中。

一些形象消失了，一些灯光

变得与我无关，如今

我只是它的一个过客，略带激动地

望着它，但回不到它里面。

理想生活

1

偶尔是买来的洋桔梗

或几束端庄的百合，

最多的时候只是一些野花，

小小的花瓶适合它们。

2

她有了一个新居所，

里面的物品那么少。

与其说这空间由物构成，

不如说它是由物与物之间的空余构成的。

与其说她又拥有了什么新的事物，

不如说她又修剪了生活。

但她又侧过头回答：

“哦，是的，

这就是拥有。”

居所

她想，一定要简单，真的不需要

太多东西。但要很用心。她先在桌上

摆上托盘，托着茶壶和两只朴素的

白色茶杯。摆上蜡烛，让它的火光

摇曳着，在属于它的每个时间里。

房间的语调开始慢慢低吟。

一把捡来的别人废弃的木椅。

墙角一只卡其色陶罐，有一些

粗糙的纹理，没有其他修饰。

一扇窗，她对它满意，不大也不小，

正对着书桌，她想不用对它进行任何改造，

不用加上防盗网，没有什么可怕的。

她允许一切随时被偷走，她也可能

下个月或明年就离开这里，而她

还是会用心布置，带着全然的

愉悦与热情，在每一个這样做的时间里，

她已经安稳地住着，在

一间内心的居所。

最坏的日子

没有一片灾难的雪花

落在她身上，也没有一声圣洁的鸟鸣

传入她耳中。她说：“最坏的日子，就是这样。”

没有夜晚的城市，也没有了白昼。

蓝色杯盖下，一封信被扣押。

寂静的水域被抽干。迟到的暴雨，还堵在路上。

钢丝悬在半空中。她跑到街上，

想要找到那栋房子，想要敲门，

想要找到那个人，但不知道他的姓名。

十二月的最后一天多么漫长，拖着斜斜的影子，

还不愿意接管的一月漫不经心地

站在另一条街，将手插在裤兜里。

一张写好地址的纸，撕碎在地上。

迹象

走道里的两个人隐身在阴影里，

留出前方两双醒目的手，交换着

厚厚的词典。透亮的鸟鸣，

争抢着爬上黎明的背脊。八月

将睡意泼洒在浓稠的金莲花上。

长途旅行的白色塑料袋经过了草场。

石榴绽开嫣红的笑靥。晾衣架上的

红色连衣裙在风中渴望抱住什么。

树冠翻腾着绿波。出处不明的

一块冰拥吻灼热的柏油路。天空

并非冷漠，它编织空无与骤变的乌云。

谛听一切。我跟着节拍。逝者还活着。

而我们是什么，我们是一次次的轮回。

清晨的雨

一大早听一首歌，

歌中唱着“雨

和眼泪”，

歌者的声音，你很难形容，

有点难过，一定有些破碎发生在

这首歌里，但不停在那儿，

他的声音里也有喜悦，后来

还有激昂，“阳光”出现，

还有“彩虹”。

也不停在那儿，“雨和眼泪”

还会重复地到来。

但愿，

这就是我们最后的整体感受。

为什么它如此迷人，

如此语无伦次，

又自然而然。

这是首情歌，我愿意

这么理解。但愿这就是最后的。

别怕。让我们走进雨中。

虽然天气预报上说

这是个晴天。

（以上选自《扬子江诗刊》2023年3期）

傍晚

我怎样按黎明的叮嘱，

来到你这里。

我俯首，在你里面

整理一些物质的序列，

让我更惊异的是

当我抬头，发现

你的山脉朝

不可知的方向奔去。

我的手上捧着一本书，

我读了很久很久，

一直翻到

它的尾页，

然后，每次，

那一页都从我的手中

水一般滑落，变成

新的一页。

活着

黑漆漆的森林之夜里，

猎户的房子里的灯也吹熄了。

靠在门边的一把铁锹，被从黑里

吹来的风，吹得更加锃亮，向

森林的每个方向反射。

鸥鸟的礼物

大海像能动的黝黑的皮革，阴暗的事物

想要用力将它撑破。

那只鸥鸟，此刻从山谷里飞出，这次

它带给了我们什么？

我们需要重新认识它，就像它

不再畏惧海洋的深不可测，贴在这片

皮肤上，梭机一般编织着它的光。

一片低矮的岛屿，像一封薄薄的

信，轻躺在海面上。

这只日与夜的鸥鸟

远离恐惧和生的阴影，除了

飞翔与捕食，不做额外的工作，却又是

多么忙碌！飞吧，

在寂静的生机中存活，可以健康与快乐。

小径

友谊稀少而透亮，排列在时光里。

有时涌起从未失却的琴声，筒单的

不怀疑的节拍。更多时候沉默

已足够。许多荒草，许多

凋落，锈蚀的灯柱。但一条石子铺成的短径

没被覆盖，渐渐在变老中越来越硬朗，

（石缝中的苔藓是唯一的点缀）

干净的石块，在雨后的湿气中，伸向永恒的远方。

陶醉地工作

雨柱停止在夜的身体上歌唱后，

白马被叫醒。

打碗碗花全将头颅朝向

天边金色的一道。

连续好几个小时地工作，

而没有人雇佣我。

很快乐。

身体

它在等待什么？

一群鸽子。

潮湿地拍打。

一只粉色的桃子。

底片的冲洗。

一次晚餐。

舌头的盛宴。

一片森林。

落叶的寂静发出声音。

一张无用的撕裂的纸。

神圣的白玫瑰。

她常常将心的房子搬空，

只想邀请它：“身体、身体、身体”，

她索要着一种属灵的、合一的方式。

仍在心的房子里。

物像

1

昨天预想不到的雨，落在

今天的兔子石像上。

它湿透了，一点也不觉得难堪，

像是本来如此。

2

破漏的穿底了的心，

地上凿出的一口井，

照进了明月。

3

坡上的石头

滚落下来，

还不开悟吗？

搬家

从巨大广告牌下逃离。

收起聪明的读物。

裁掉画里紧急的螺纹拼贴。

扫净木地板上的头发丝。

留下一扇窗子。一壶茶。

还有窗外一株肉桂的绿。

困意来袭时，就让双眼

缴械投降。意识蒙眬的水面

还能波动一两声狗叫。

停止读取更多的使用说明。

躺着的书签像不更新的护照。

诗歌在字迹之外偷渡。

一朵孤立的百日菊是一支业余合唱队。

懒散却又精微，每一片花瓣都有

各自的音调。它们最终只为了

勾勒房子自由体的轮廓。

每周末，记得擦拭窗子。

它洗过的耳郭敞开。

体验一座森林

运动过后安静的回音。

飞鸟

当我们热衷于谈论“空无”，

一只鸟，自侧边灌木的幽暗中

窜起，从我们上方迅疾掠过。

我们抬起头，中断了簌簌的谈话声。

我们感受到了什么，一个倏忽而过的存在

正扇着翅膀，逃离了它的语言的巢穴。

而我们真正想要谈论的，此时发生了。

一个地方

没有要抵达的地址，没有门牌号。

她在花丛中嗅闻着自己。

小鸟把她唱出来，又将她沉默，当它们

将头藏在自己的翅膀里。月亮

再將她变没，在太阳还没有来得及

复原她之前，隐没的星星们差不多和她

去了同一个地方。

这只是其中的一个二月。一个罐子

被她画上画布，紧随其后的还有更多的

青色罐子，至少有十个，在她的

虚空中排列的这一批次，邮差一般

等候着差遣，让自己装满，再最终一个接一个

派送到画上的暗青色中去，直至消失到

一直存在的地方。

（以上选自《诗歌月刊》2023年5期）