放下那把刀

刘群华

1

很荒寒很深邃的刀光，是父亲的刀。

在爬伏着野草、野花和青苔的故乡，农家备用的刀不少，镰刀、柴刀、剔骨刀、菜刀、砍刀、尖刀……诸刀锋利，如突起的嵯峨的崖头，在阳光的罅隙里摇曳寒光和尖锐。父亲的刀，刀刃银白如雪，刀柄斑驳如豹，对荆棘、狗尾草、茅草、金钱草、雷公藤、梦幻的灌木以及沉寂下去的深根，所向披靡。

我坐在故乡的一片土坎上，看父亲的刀在荒草之中上下起伏。在这片纷乱的疆场里，他的刀与其他人的刀无异，依然覆盖了经年的光芒。刀对有关荒芜的扫荡，别具一种经典和形象的注释。刀起刀落之时，都是刀寂寥的驰骋。

在父亲的刀刃下，盖住了梯土的一棵樟树，已经预感到了不祥，枝头上盘桓的几只山雀，像着一身黑褐袍子的偷窥者，眼睛明亮，躲在暗处警惕着父亲的刀。父亲的刀哪管它们的惊惶和无助，或者说，在刀的视域中，它们的身影乃至荒诞的言语，仅仅是樟树轰然倒下时廉价的附庸。

刀有着远古的气息，镌刻花纹和文字，甚至在剁一棵树或草时，刀的挥动是祭祀它的仪式。刀光虔诚寒冽，树屑飞溅，不断地埋葬着一片绿荫。没有办法，为了梯土上的作物获得充足的阳光，为了让我多啃一次玉米棒，父亲的刀不得不对樟树痛下杀手。

父亲的刀，有时平静坦荡地在父亲的手里睁开眼，大地还是窥见了刀漏出的寒光，不禁一片死寂、战栗。这时，我看见远处的山脊上，孤零零的一棵松树，还有松枝下安眠的麂子，它们的姿势舒坦、温和、无欲，但对于刀的悄悄逼近，却是翻身而起，落荒而逃。刀在它们的骨子里，是一种可怕的杀戮。

每年的三月，是刀出鞘最多的时候。父亲握着刀，像松鼠、臭鼬、喜鹊和红狐一样敏捷、跳跃。刀风不疾不缓，有时如在寂静的坡地上蹀躞迈步，有时如浅草唤醒的蓝天沉默如斯。有时一个人的刀，在只有一个人的山里，仿佛淙淙溪流的漫漶，曲折回旋，暗示着某种突兀的不测。

田垄里和梯土上的荒草及灌木，通过春雨细细的润泽，更加茂盛了。父亲在掂量之间，挥刀砍断了零星开放的映山红，这让溜达的几只水牛惊悚地抬头。它们的长哞，凄清而紧张，像云影笼罩的阳光，突然产生了惊慌的幻觉。冥冥之中，宛若尖刀不停地询问着它，我可以进入你的脖子吗。水牛的心落满尘埃，灰暗的肉体失去了胆魄，挣扎道，我还要犁田呢！

在父亲的眼里，牛犁田，马吃谷，是上苍注定了的。所以劳作时，凡有益于他生计的草木和动物都会在刀下幸存，这或许是刀升腾的最美高度。其实细细想来，刀在父亲的手里，也仅如此的用处，都是维持着艰难的生计。父亲的生计在故乡的一山一壑之间，一只鸟曾经俯瞰过父亲的玉米、稻禾、土豆、红薯、高粱、蔬菜，这些作物都被草木吞噬或正准备吞噬了。自然，刀立于乱石嶙峋的山野，对自己的前世今生很了解，也便遵循于父亲那双砍荆割茅的手。

在成刀之前，刀是一块废铁。漫漫的时光在铁块上度过。故乡的商旅僧众、诗客骚人、达官贵胄，都不去理会孤执的铁块，只有父亲在通往山巅或河流的地方，拿回这块铁。在铁匠的大锤小榔头之下，铁块或仰天长啸，或缱绻低语。铁块成了刀的那晚，月光如水，暗蓝的天，涟漪般的白云在飘散，向着无边的远方靠拢、连接、氤氲、波动，从中散发出夐古的苍老气息。刀浸润了一弯月的纹理，将大地上陷落的事物全部扫尽，或真实，或幻杳，影影绰绰。

父亲从铁匠铺拿回这把刀，只有门前的老树独立苍茫。这是一棵松柏，木质坚硬，外皮皲裂，枝桠已阅尽了沧桑的年轮。父亲准备试试刀的锋芒，或者是他凭空得来的一个意念。果然，刀削木如泥，像一匹烈马巡视城头，让青铜铠甲的松柏大声叫喊。与松柏拥抱的骨碎补及攀援的钩藤，恍若游荡的鬼魅，一并匍匐在地。我看见父亲的刀在这一刻迷离恍惚，好像没有料到自己这般的锋利，从一袅烟云中飞驰而来，停在了父亲的手上。

一块铁的鬣鬃飞扬，在空茫的阳光里淬火、锻炼，转变成铁骨铮铮的刀，思想完全闪亮、升华。刀的沉稳、厚重、狞厉、磅礴，凝聚了铁块的精神。父亲已经欣喜若狂，仿佛要借刀的胸襟气象，漫游故乡的荒山和庄稼地。远处的土豆刚刚开花，窸窣作响，仿若琴弦的和音。近处的麦子一律挑起晶莹澄澈的露水，酣梦甜甜，呈现出安静恬淡的清晨景象。泥土和青草，蛙聲和虫鸣，在刀的波谲云诡的光中，影子幢幢，蠕动得很轻。

我的手生怕握在刀刃上。我害怕一把刀的寒光，每一次与之邂逅，皆胆颤谨慎。父亲说，刀也非那么冷酷，与它亲热多了，也很温暖。我小心地挥刀，父亲又说，这么娇嫩的手，哪是你能把玩刀的。父亲的意思很明白，我的手只能写字翻书。可是，我肯定不信的。

有一次，我砍伐了一棵枣树。枣树在屋后的菜园，枣子在幽蓝、空旷的树荫里眺望。我不希望砍伐枣树，但我鲁莽地还是对枣树下了手。刀风摇撼在枣树的树蔸，红枣斑驳，一如刀的茫然。一队蚂蚁从枣树上下来，拖着一只僵硬的青虫，在刀最后的几声嘶叫中，一时找不到回家的洞穴了。父亲闻声赶来，说你真蠢，来年谁给你结可爱的枣子。我只是想检验刀的锋芒，却没想到枣子的可爱。在选择之间，未能领悟刀的坚守和信念。我松开手掌，刀柄已经把我的嫩手蹭出了几个水疱，正火烧火燎地痛疼。

我说，刀还咬人呢。

父亲说，刀不仅咬人水疱，还伤人肉呢。

故乡的柴火在旷野闪烁，刀在父亲的刀鞘里摇晃。云儿在山巅宁静自在，灌木在风中，露出了笑靥。父亲上山寻找干楠竹、干樱桃树、干松树、干樟树、干杉树、干桎树做柴火。只要是干的，他就砍下来。而刀见着这些干树上覆盖的一缕苍凉的青苔，就呆拙了，不小心割在了父亲的手上。血殷红而出，像点点鲜红的花蕊，在阳光下哀婉地流。父亲撕下衣襟上的一块布，简单地包扎了伤口，又让刀浅吟低唱了。

刀此刻冰冷，没有了灵性。父亲很责备刀，沉默地呼吸，让张扬的刀刃也忐忑不安了。刀追随着父亲的身影，让不断四溅的木屑，拱起柴火的赤诚。不一会，一挑柴火就在山道上踽踽独行，并有了缥缈的猜测和想象。刀在想，这些柴火能干什么用呢？烤火？煮饭？烧菜？父亲已经释然，对刀说，什么都可以。

刀这时才感觉它身体粗壮、魁梧雄健，用自己的力量让父亲挑得了柴火。当柴火从父亲的肩膀上落下来，刀在吊脚楼里的思索和拷问，也走向虚空。因为，柴火所有的谜团，都深埋在灶火的烟尘里。我只见，一会儿之间，柴火在刀的截断中，被塞进火塘，一下被火烧红了火焰，烧白了炭灰。

刀握在父亲的手里，所蕴含的意义不完全是刀，而是我们一家的心灵和精神所在。

2

父亲除了刀，还对锄头不离不弃。

锄头是父亲想要掘进土地的欲念。在多年前的一个正午，我只身来到父亲的眼前，他赤膊挥锄的雄壮身子，在阳光明丽的光芒下，照亮了我的一切。我以为这幅劳动的画面，是轻松、有趣、斑驳、美丽的。可是，哪有这般美好，在散落的泥土和石砾里，汗水像长满青苔的顽石，颗粒坚硬，在熙熙攘攘地叫嚣或喧哗。父亲挖土时的俯首弯腰，无数次的俯首弯腰，是如此深邃、荒远、高古、静谧。

淡蓝的兰花在风中摇摆，碎碎的星星草在阳光下闪烁。几只松鼠从一棵老树上跳跃而下，黑亮的眼瞳，像星子般聪慧而狡黠。父亲燃烧的筋骨，在锄头上，黄金般灿烂。

我说，来一阵风多好啊。

父亲说，风会那么听话？

我说，这么大的太阳，不去树荫下休息片刻？

父亲说，靠的是这股阳光的炙热，才能把刨出的野草晒死。

锄头犹如幽灵一样走进父亲的肉体，牵引着心魂的缰绳，将他穹庐似的天空、齐脚踝高的杂草野花慢慢掩埋。野草睡在土壤里，经过腐化、酝酿，又是作物的养料。

父亲的土地，是他的城堡。他用锄头来管理、修缮。在城堡里，玉米像闪着寒光的鸣镝和箭镞，麦子像穿着羊皮大氅的达官贵族，土豆像环佩叮当的小姐女眷，红薯像头顶陶罐去汲水的村姑老妇，在漫天飞舞的阳光里，各种作物的管理和修缮是不一样的。父亲沉陷于他的城堡，不许土地上长出茅草芦苇，乱石中长出伸展枝叶的荆棘蓬蒿，就是土坎上的野菊与蒲公英，也受到了锄头无情的棒喝。

那时，我像父亲的小跟班，在他的城堡里来回地寻找什么。或者说，我可能看到了里面的乐趣，宛若瀑布的幽蓝的垂盆草，嘴含云雾，枝蔓清纯，沉醉在镶嵌黄金和宝石的童话里。一株垂盆草说，我多可爱啊。锄头说，可爱也当不了饭吃呀。锄头身不由己的残酷和杀戮，由于父亲的臂力，哪容得梯土上诗意般的垂盆草，一并铲除的，还有各种野草的轻浮与缥缈。

父亲的锄头会书写他耕种的一切真相。在土地上，野草记载的日月星辰，还有玉米红薯花生的传说，都不能颠覆或篡改父亲对维持一个家生存的真诚付出。锄头在我家是神圣的存在，是记住饥饿的一种载体，并不时眺望远去的饥肠辘辘的背影。

我曾经想锄头应该是农家将要拜谒的农具，可是父亲哪有时间呢。一年之中的细雨纷飞、寒霜飘旋、冰雪凄迷，让其他农具或许氤氲着铭心刻骨的悲凉、凄怨。但此时的锄头，闲置于杂房不会太久，像人声鼎沸之后，寂寥里的猎奇、惊悚、失落，马上接踵而至。父亲会照顾锄头的心情，从杂房取出，把握小了的锄柄换下来，重塑锄头的粗大巍峨。

每年的春天，是锄头出征土地的开始。它扛在父亲的肩头，击退汹涌的杂草，威震板结的厚土，种下黄豆、蔬菜，功勋卓越，是父亲麾下的大将军。我说，它刨烂了，准备怎么对待它？父亲说，锄头烂了，就送去铁匠铺重塑，也许是一把刀，也许还是一把锄头。

一把锄头在父亲的手里，像刀一样被握得璀璨，直至纹路模糊。这把锄头，是父亲生命中不可缺少的，也是他成就梦想的途径。在拥有锄头的岁月里，结果如何，我不能鲁莽地臆测或推断，它所有的叙述都不可能再现。我唯一可想到的，是锄头在大地上掘土、挖坑之后，埋葬的种子最终逃脱不了发芽散叶，被风雨欺凌、阳光曝晒。

锄头有一字锄，尖头锄，两页尖锄，大锄，小锄。这些黑漆漆的锄头，或被阳光照耀，或被月光浸染、抵达。而它刨出的土壤、石砾，松散潮湿，气息清新，似乎我凝视的故乡，袅袅炊烟也从土里散出了。每次，我感觉到这些，我就看父亲挥动的锄头，我的内心会塌陷于这种弥漫的辛酸，而野草也沉沦于瑟瑟作响的风中，长叶不停地摇动，宛若弹奏一曲天荒地老的调子。

坐在蓝色的天空之下，一把鋤头会带给我五谷的馨香。走进阳光的深处，没有任何东西比锄头的光更微弱了。在微光之中，父亲的背影那么疲惫佝偻，草木的痕迹那么柔软光滑，云朵的空荡那么纯粹交错。锄头啊，扛在父亲的肩上，收紧了硕大的翅膀，像一只鹰滑过峰峦、河流、树木、土坡，也仿佛是一种宿命，没有暗示或隐语，就这样与我迎面而来。

父亲的锄头在乱石上峥嵘，在风雨的罅隙里奔涌，在时光的沉默间泛起清波。有一天，父亲的锄头挖掘出一个老人的墓坑，以柔弱的身躯蹲伏在山崖之上，而这时的父亲充满忧郁和悲伤，好像人诡异、神秘、无法预知的一生，被锄头窥探到了。一把锄头随着老人的棺椁下穴，便停住了脚步。父亲说，它应该念经、焚香、跪拜。我说，为什么呢？父亲说，是锄头终结了老人的生命啊。

锄头是父亲生命里最丰富、最重要的冥想。那晚，他把掘墓坑的锄头放在了神龛下，星月朦胧，香烟弥漫，黑夜笼盖的四野，万籁俱寂。父亲说，我真的不应该用锄头来窥探人生。锄头呆滞着目光，跟其他农具的目光不同，它选择了与人奔赴相同的方向。

是的，锄头的一生，与人的一生又有什么不同呢？它挖掘了故乡的土地，获得的每一次滚动、升腾、飘散，都是挣扎、磨砺和无休止的犹豫徘徊的过程。

锄头浸染了一种苍黄的颜色，镶嵌在安静的山坳，在无边无际的岁月里慢慢展开。

3

犁铧是唯一与父亲说话的农具。较之刀、锄头、土箕，父亲对犁铧说的话也更多。

犁铧居于牛栏的旁边，牛静静地安躺时，犁铧也是安躺的。这时，屋外的河流，岸阔沙净，波澜不惊。夹河的柳杨，漠然肃立，虬枝横空。崖石上的青草，像坠入了蓝色的天穹，不停地飘旋、翻转。父亲说，老伙计，我给你刷身桐油。犁铧被父亲扛上肩头，弯弯的身躯上覆盖着泥土。父亲清洗、晾干它，然后把桐油涂满了它的一身。

犁铧在父亲的抚摩下，如梦似幻的感觉带它进入一片苍茫的天地。我看到天地里，牛在前面走，父亲扶着犁铧走在牛的后面。在明亮的阳光下，犁铧把水田的繁华与收获、虫害和风摧，全部想象成了袅袅的炊烟。

犁铧置身于这个场景中，不可自拔。此刻，云很远，远在天边，远在高山峰巅，朦胧的树木、野草、野花、小羊和牧人，还有图画般安静美丽的村子，眼睛里满含风舒展的曲线。当然，如果没有风，蝴蝶的翅膀也在花蕊间不断地挣扎、飞舞。这种不屈而蓬勃的生机，在犁铧上小心地碰撞。我从中看到它们的灵魂，这些蝴蝶空旷的灵魂，在我触摸的指尖上，像一滴露落进了草尖。

父亲说，犁铧在盼望春天呢。

春天有那么好吗？我说。

是的，春天让犁铧更有光彩。父亲说。

犁铧在父亲的手里有四十多年了，犁不烂，牛拉不断，筋骨好著呢！我想象那些遥远的时光，如浓浓的香墨，在空茫的纸上厚涂，望不到尽头。有些犁铧也有姓名，写上某某置，还有年月日。这些小字，身边环绕着金色的桐油，抑或如张扬的牙齿，咬在寂寞弯曲的犁铧上。犁铧在父亲的手里，清纯如水，眸子里摇曳出野花的清澈和斑斓。山峰、河水、云岫、古木、苍崖的影子落在上面，其间的温暖和辽阔，给予了犁铧美丽和坚韧。

在田垄里，犁铧把三月的水田翻了新。牛用四肢的烦闷和忧愁，把水田里纷落的泥土给了勤快的布谷鸟。布谷鸟在山间展示了美妙与清纯的叫声，它多情的摇曳，缠绵的顾盼，烂漫的微笑，都成了犁铧最唯美的象征。父亲在牛的后面挥鞭吆喝，生怕犁铧的眷恋，让万般风情的种子，少了时间的守望。有些时候，时间对于父亲来说，像映日的嫣红、接天的碧绿、隽永飘逸的稻禾，不可复制，也不应迟疑。犁铧是父亲手里的花，在春天的纯真里绽放；犁铧是清洁的叶，在烂漫的白云里飘逸；犁铧是水波涟涟里的鱼，在人的歌谣里东张西望；犁铧或许是金戈铁马，在春风的飞箭鸣镝里历经沧桑。父亲伫立茫茫水田，似乎是犁铧诠释的一条真理。

大地石灰岩般深沉，袅娜飘荡的炊烟，在村子里升腾。几只蚱蜢，目光平静安详，闪着幽蓝的光芒。透过村子的北麓，父亲不是春耕的第一人，土丘沟壑之间，我感觉不少人在驱赶犁铧，将阳光包裹，踩进犁出的新泥深处了。我从田埂上观察，脚下的紫云英和油菜花，朴素的容颜，可能远超过风存在的时间。风起花落，每一瓣花的生命，都令人油然生出敬畏之情。我弯腰拣起一块泥土，突然触到了犁铧的幽凉，缠绕着迷蒙深沉的意绪。

父亲和犁铧已经融为一体。闭上眼，牛在走，犁铧也在走。阳光的洪流，在父亲的面前漫漶成水潭与湖泊，润泽着农田里的几片竹简。而竹简的内容甚略，语焉不详，未说明犁铧的啾啾骚动、袅袅飘逸。但水与阳光的交融，茫茫苍苍的青翠，层层叠叠的绯红，每一个角落里都写尽了峥嵘岁月和诗意光阴，仿佛应了一种召唤，说来就来了。

正午的风，白亮刺眼。水面上的山影，隐隐约约，若蓝若碧，看上去有说不出的恍惚。犁铧躲在一朵云的阴凉里，汗渍粗糙，像父亲腰上乌漆麻黑的白长帕。前来询问的人，没有寒喧，径直说，犁铧累了，你也累了。父亲问犁铧，你觉得累吗？犁铧一脸茫然。在犁铧的心里，它的累是从未听说过的。父亲递给来人一根香烟，选择一处坐下来，但垫在屁股下的石头，水渍漫漶，斑驳如花，用手摸摸，石头坚硬、寒冷，早没了阳光留下的体温。

一弯犁铧是春天的轨迹。我一直认为，犁铧原是一棵树时，是有记忆的。 在它的身上，树落满了阳光和月色，那些淡蓝的叶，那些精神的枝，在过去的无数个春天里都会在某个夜晚醒来，像露水照耀的灵魂，从而使圣洁的记忆带上一种青翠的色彩。犁铧深陷于过去的背景，让父亲的每一次凝望，都要穿过时光的层面，在爬满铁锈的碎片上找到顽强的倔强的气息。

犁铧未是犁铧时，是父亲林里的一棵弯树，崖上的水已经干涸，皴裂的泥土上，无花无草。父亲说，这么一棵驼背的树，确实是一根好犁木。犁木披满青苔，一脸傲然的气节，但在父亲的刀下轰然倒下了。我几次想喊，放下那把刀！可是父亲会听吗？父亲爱这棵树的同时，更爱他的犁铧。我是趴伏在犁铧上的小鸟，必须吃到犁铧下的谷子。

父亲把树塑造成了犁铧，当日落西山，暮色苍茫，我就痛失了一株树；当月落西山，鸡鸣欲曙之时，我又欣喜父亲获得了好犁木。得与舍的纠结，让我在委婉动人的牛哞中，悟出了一种已无法说清，却绝不会忘记的惆怅和悲伤。父亲在水田里的耕耘，其实不是犁铧是否会腐朽，而是父亲终归老去，把刀、土箕、锄头、犁铧，一并遗弃在屋的角落里。

犁铧的表情，一直是平静、安详、柔和、仁慈、庄重、严肃的。它与父亲的眼睛一样微阖，眉宇间发着红光。有时犁铧在水田里咕嘎咕嘎，我一句也听不清。但父亲能听懂，似乎它的语言都是灵魂的化身，古奥，神秘，难以破解。当犁铧发声时，春天已经进入了尾声，父亲知道它的表达，目光投向远方的青山和白云。那一刻，父亲吆喝一声牛，把犁铧卸下，在它的躯体里寻找一处疲惫的零件。

我第一次目睹犁铧的倦怠，霞光如凝血，山风浩荡，故乡的土地巍峨挺拔。不要说一弯犁铧在此时坚持不住了，扯起的牛绳，像圆滑、温润、斑斓的云束，也懒得一动不动。其实，在犁铧之外的一块一块垒叠堆积的水的明亮里，守望着的一株红色的花草，也耷拉着叶片。父亲理解一个季节的末端，像倏忽即逝的鸟影，昨天还感觉到了那种湿润、清凉、咸涩的气息，今天就被人为拆毁、湮灭了。

犁铧的故事还有很多。父亲爱上了犁铧，每个故事都是生活的一个截面。在故乡，农人与犁铧的关系，是水与鱼的关系，是天空与鸟的关系，是树木与大山的关系。父亲扛着犁铧，从田垄走出，结束了一个春天的耕种。稻禾澎湃的欲望，对土地的欲念，像毯子似的摊开，尤显突兀的单调和刻板。

有一年春天，我猜到了父亲的归期，犁铧热爱田垄的表达，也十分乏力。犁铧没有父亲是不行的，哪怕在烟波浩荡的湖边，哪怕在熊熊燃烧着绿意的山间，哪怕在清澈干净的梯土上，犁铧没有父亲的抚摩，就没有了对稻禾的终极意图。

父亲去的那晚，月黑风高，春寒料峭。星光像一团鬼火，游弋、飘荡，最后落进了故乡的山洼。犁铧虚弱已极，在牛栏旁泪流满面，哭声震天，一步三回头地解体了。父亲说，让它跟我去吧，还有刀、土箕、锄头。我披着孝服，无奈地焚烧了。

故乡的农具，代表着父亲一生的劳作，在他生病的时候，也没有停止过。我望着茫茫黄土，把刀、锄头、土箕、犁铧的喜怒哀乐种了下去，让我和我的子孙们把它们当成生命的一部分，去敬畏，去崇拜。

责任编辑 王子倩