我搜寻的目光并没有停止

杨键

門口老柳树倒下的时候，

我看见了你。

妈妈去世的时候，

我看见了你。

你最远，

可是却最亮。

一张16岁的祖母的照片，

有一种氛围。

一口大缸，

里面一粒米也没有，

但有一种氛围。

收割过的田野，

和将要收割的田野，

都有一种氛围。

我沉默下来。

看着落下的雨，

变成年代久远的灰。

要想到古观音寺，

你坐的车在马路边就得停下了，

这里不再通车，

你得亲自步行才能到达。

经过一面你从未见过的清澈大湖，

经过三座石头桥，

你会见到羊，

还有许多年来你首次见到的牛。

再走三四里的桑葚地，

爬三个高坡，

一路上你会想起许多事情，

也会忘掉许多事情，

等你到达古观音寺的时候，

你已经是个乡间老妇，

风尘仆仆，

跪在大雄宝殿里，

没有一个人认识你。

少年的时候，

我经常在马路上看粪车，

木制的，

一路走，

一路滴粪水，

我喜欢阳光照耀时粪水的温暖，

更钟情于我家菜地里

深深埋在泥土中的粪缸，

在夜色变得深沉的时候，

那开始变冷的粪水，

尤为我珍爱，

那里面有着渐渐冷清的夕阳。

在一个冰冷的火车站里，

我们互相望着，

但从没有认出彼此，

有许多年了。

我们肩上挑着棉被，

手上拎着各种包裹，

满脸是忘记自己灵魂的邋遢，

在一个异常冰冷的火车站里。

二十多年前，

我在一个医学院里看到一具真正的骷髅架，

没有血肉，没有性别，

如根一般扎进心里。

很累的时候，

只要想起它，

清凉即至，

疲劳顿消。

一生中，

它曾无数次长出

血肉，性别

一生中，

它也曾无数次对我耳语：

“你不累吗？”

整整一个夏天，

每天早晨六点半左右，

我都去菜市场寻找

那种太阳晒出来的西红柿，

给我三岁儿子做汤喝，

我有种菜的经验，

只要有这样的西红柿，

我会一眼认出来，

可惜这样的西红柿太少了，

只买到七八回就在菜市场消失了，

但我搜寻的目光并没有停止，

有一天晚上我甚至梦到了

这样的太阳晒出来的西红柿，

甚至有多少个，

在街头的那个拐角，

是那个妇女卖的，

梦里都清清楚楚，

我高兴坏了，

终于又有西红柿了。

醒来，却是一个梦，

每天面对的

又是堆积如山的催红的西红柿。

下午在院子里晒太阳，

心里忽然涌出许多诗，

但一句也不想记下来，

我变成了自己的老年读者，

读完那些诗我就忘了，

它们去了哪里，

我不再去想。

家里最好看的就是一盆枯草，

几年前我把它从山上采回来的时候，

可不是这样，

现在它枯了，

却比活着的时候，

更好看，

没有生命了，

这才成为家的中心。

夏天快要结束的时候

一阵凉风吹进了

神秘的人心深处，

希望没有了，

这里还有，

你感受到了吗？

只要凉风一阵，

孩子的痱子就退了，

蟋蟀就像在饭碗里叫，

秋天有一副观音的圣颜，

你看见了吗？

黄昏时，

我看见一条小狗，但却很老了，

一切都很老了，

但又在一个无穷的开始里。

你没有看见吗？

水在动，我不动，

我才看见了水。

水在动，我也动，

我就无法看见水。

难道不是这样吗？