回望

◎杜 柯

记得更多时候是在暮春或初夏，家里就我和母亲，每天，有种日久天长的清宁、安寂、平和的调子。岁月无恙，冬去春来，春艾夏生，人老了一岁，又像年轻了一轮……

——适逢此时，开启了那段美丽的日子。想想看，风清月明，草木蔚然，阳光明媚，川溪润朗，空气中微微颤动着一丝超越云翳之上的清响……万物欣悦，丰饶生长，每样生物都自立自足于浩瀚的王国，大地蕴藉深远，世界灿烂明亮，而我们仿佛需要一种语言——超越语言之上的语言，需要一种情感的归宿和灵魂的召唤，因而总是那么不动声色又深情有致地酝酿着什么……

面对如此静谧的、清明的，宛如锦瑟一般美好的时光，真不知该如何度过一分一秒，怕把它生生虚耗、浪费了。

这时候，我就忍不住要做点什么。

但做什么才有意义呢？结末是四处走一走。常常是出了家门，往山野里跑，行于所当行止于所当止，没个固定路径，随心所欲——“道”法自然。

我妈呢，这时也忍不住要做点什么，因为天气实在太好啦——其实她一直在做着各种家务，目下就在洒满阳光的院子里洗衣服，树冠和阳光斑驳错落投影于地，院子里清晰生动。

我给妈妈打了声招呼，便出门去。路吸引着脚，脚把我带向东面一个山坡，那山的坡体庞大，雍容，意境舒展，可以登高望远，主要是离家又很近，能够适可而返。

我身不由己地走着，好像腿脚可以单独行动而不受我指使。这蜿蜒的羊肠小径，穿过田地，穿过丛林，穿过溪流，穿过沟壑、崖根，穿过梁峁、山坡、草地，在我眼里永无尽头，顺着任意一条岔路仿佛都可以把自己走到消失，走到海枯石烂、地老天荒的迷离处……这条土路，永远是一副淡漠表情——从来没见它热闹过，有人走时就恍惚生动一点，人走后又迅速陷入一种博大自足的沉寂。它仿佛是有生命的，但是进化太慢，且俨若修行的隐者活了几百年，是个快要成精的老道，看起来什么都漠不关心反应微茫，可内在却有宏大的定力和智慧。

有时候是春天，路把我带向这草长莺飞的三月天。春色丰艳，天空瓦蓝，视野里满目是令人舒悦、灵魂轻盈、肌肤润泽的清辉。燕子在天空剪剪地飞，像在裁布，蝴蝶穿着花裙子，醉心于舞蹈，路旁的每一株草，每一蓬荆棘，都焕发出无限生机，空气鲜净纯美，穹宇明蓝动人。有时候是夏日，道路两旁嘉树成荫，幽凉若梦，某处隐秘的山谷正流着翠玉一般的溪水，听起来使人觉得清新脱俗……这水，好像流进了人的心田里。坡田上玉米已初显长势，一排排，秀色林立，山风吹拂过一面面绿色旗帜，随风动荡，掀起窈窕的翠浪……此时，即便是一个从未从事过稼穑之人，亦可和这群植物做心灵的对话和共晤……一种秘密的会意，造成了心灵的柔情冲击，愉悦包围了心脏，扩大成眼前绵绵浩浩的风华。

而有时是秋天，气候清和干爽，天空素净淡雅，万物宴然、庄严，一切清晰如画，为气韵生动的丹青妙手，一气呵成的浑然天成之作。还有老鹰，孤傲地，施了魔法般螺旋形盘旋于高空之上，以上帝的锐眼默然检阅人间，做凌厉简练的速写——悟透了世间千年轮回不过是它的一个盘旋缩影。这种桀骜和洒脱，唯属于不食人间烟火的孤勇者。

依稀记得，很多时候我去爬山，而母亲正在家里做家务，我徜徉在这样的意境里，一刻就是一万年，一万年也是一瞬呵，我多次走向那面青翠的山坡，永远浓缩和凝结在时间的舍利腹内。

命中注定，那些时候，我走啊走，感觉到前所未有的自由，似乎要从自己躯壳里走出来，走成一个赤裸的、全新的、非俗世间的生命。从家里出发，到那个山坡，不过二十分钟脚程，我在走的过程中每一步都变得更加自由，像一只蝉蜕壳似的——换句话说，每次出行，无异于一场禅修之旅……

一次我途中去吃桑葚——那条溪谷的沟壁上寂寞地生着几株桑树，到了季节，桑葚已经成熟，油黑光亮地缀在枝头。地面还撒落下斑斑点点，没人吃，除了蚂蚁和鸟雀。这天可把我吃美了，那种鲜甜，来自天地日月的菁华孵育，成为我独享的盛宴。

当吃到不想再吃之后，去沟溪里洗手净唇，对着亮闪闪的水镜看清自己已洁净如初，重新缓缓起身，漫步而行。

涉过溪沟，攀爬进入了一片树林，白杨、桦树、栎树，各类落叶乔木杂生，那哗哗的流水声，分明是“安静”另一种改头换面的喧嚣。山风林籁，鸟啼蜂鸣，便在其间幽幽回荡，如同一个巨大风箱——里面发出的声音，丰富和单纯、现实与梦幻杂糅。树林里，尤其是夏日的树林有多么盛大的情绪！那种蒙鸿浮动，生命芳华一并礼献、祭出，静静地燃烧且释放巨大能量，令人近乎疼痛地感动着。它们清晰而强烈的阴影里滋生出秘密空间，有多少不为人知的前尘往事就在里面沉淀，回荡……

路旁草丛，不时有覆盆子、羊奶泡，和一种叫“救命粮”的红色小果——像豆子似的，不知道学名叫什么，据说当年红军战士在极艰苦的环境中吃它救过命，也有民众吃它充饥，所以叫“救命粮”；不过它毕竟不是粮，这玩意吃着酸甜可口，吃多了会引起便秘。

天气实在太帅了。天空蓝得能刺激出人的眼泪。苍崖翠壁，修林茂竹，远依白云，令人目迷神摇。对面舒缓的山坡，坡腰上散漫地丛生有各类香花野果，随手可以拾掇。香甜的浆果，微辛而芳馥的野花，是大山娟美的笑颜和诚意待人的礼物。

如果走乏了，途中随便找一处草甸、一块石头坐下来，身心顿歇，物我相融。有的岩石面貌冷峻，有的面目和善，但无论多么冷峻，一屁股坐上去，一会儿也焐热了。而面目和善的，亦是样貌多样：有如天然沙发，有如胖硕面包，有似老头慈祥的脸，有若山羊嶙峋的头。那些石头我每经过一次，仿佛都会记我一次，所以后来我看到它们，都怕它们突然要伸出手来与我打招呼。

说起这面山坡，其实与我家的直线距离不到一千米。它微微地倾斜——那是一种充满了柔情和浪漫的倾斜，宛如少妇娇慵的衣裙，可以看到起伏之曲线。其实这山坡也是牧童经常光顾的地方，有时候，我会在这里遇见他们。但遇到的他们也是安静的，牛羊安静地啃草，牧者安静地跟随……这里没有热烈欢腾、喧哗聒噪，静宁安逸是永远的主题。

坐在山坡上，就沐入了山野自然的清光之中，心旷神怡，视野阔大。远处是一层层起伏的山峦，犬牙交错割据着，颜色深浅明灭；近处山上，可以看到一畦畦修洁整饬的田地和随势赋形结庐而居的人家。有人在门前的地里劳动，镐锄一扬一落挖掘着什么；有人在院场晃悠，还能看到小孩子撵鸡——大约是偷吃了晾晒的粮食；有人去井栏挑水，慢慢移动，从容不迫……啊，这种生活总是给人天长日久的感觉，也不知多少年多少代就这样过去了，也许，爷爷和孙子过的是同一种生活，不过在年岁上有了轮回，内容却是重复的，大家都习惯成自然，无怨无尤乐天知命地过下去。

有时候不免去想：难道多少年后我不在了，我的某个后代子孙也和我一样坐在这里观望，并且观望的情景一模一样吗？又或者，多少代之前，我的一个无名祖先正坐在我现在的位置，甚至坐在同一块石头上向对面张望，是否看到的也和我现在差不多？这时候，我就想起了一句话：时间是静止的，流逝的是我们。

对于臀下的石头，我诞生出一种联想：自然的风化演绎中，石是可以变成土的，而土也可以变为石，比如土能生木，木又能生土，没有什么是一成不变的，天地构成五行的元素都可以互生——恒常的变中有不变，大的不变中有永久的变……这正是世界的构成与解析，阴谋与阳谋吗？

我站起来，伸了个懒腰，仿佛可以无限放大我的身体。仰望高空，碧宇深远，一丝不苟，清朗得像万年前就在储蓄这清朗；这蓝天永恒的染料虽也随时调整变化，但却无不以极致的单纯而见长，使人为之感动。

天空有巨大的云块在缓缓移动，如同一摊瓷实的棉团飘浮于头上。我迫近那朵白云，想象将其拥入怀中的暖意和温柔。那团云有野性，也散发着母性，甚至就像一袭棉被、一个大枕头，要我躺上去深深地睡眠吗？

环视四周，山野浩荡，花草烂漫，长风无尽。思绪在这时自由翻转、飞扬，适性任情，坐久了人会感到孤独，却又觉得无比宁静，乃至渐渐沉寂下来。最后，这平淡祥和的喜悦渐渐被稀释了，那是因为坐久了，想回家。

家在哪里呢？就在咫尺之遥。坐在山坡上，可以望见我家的院子，和在院子里做家务的母亲，从门口进进出出的情景。从她弯腰的动作可以看到衣服已经洗毕或第一遍已结束在倒洗衣水，有时她在择菜，身边放着竹篮，有时正在喂鸡，有时扫院……可以闻到母亲的气息和家中的日常气息——但这其实是闻不到的，而是条件反射，心里蓄存的记忆信息在视觉触及的一刻自然挥发。

我家的院子和房屋轮廓，望上去低低的，只能看到一个侧面山墙，院子也只能看到大半个，其间绿树掩映，杂花生树，把我家的庭院烘托得极富情致。

然而，当我回望的时候，虽然只隔着几百米空间纵深的距离，却像在眺望另一世界，而且是不可沟通的——我知道妈妈现在在做什么，妈妈一定不知道我在望她，从她那个角度看来，我是渺小到不可寻觅，因为山野的浩大浓绿稀释了我身影；当我回望的时候，有一种特别的感觉——它安静得无以言传，怎么讲呢？仿佛电影中的镜头，也许就是侯孝贤的蒙太奇，那种安静像不存在似的，不真实，像下一秒就会消逝……

这个时候，我有点难过，有种说不出的难过，我甚至会忍不住泪水长流，世界是多么悠久、宏大，不动声色，而我是多么渺小、脆弱。一大一小的衬托，令人备觉孤单。我深深地感觉到孤独的力量多么深重，不可摧毁。我似乎已离开家很长时间了，家的熟悉在减损，俨然好久没见到母亲，母亲的气息在变弱。这时，我会迫不及待地想回去，回到那个熟悉环境中，仿佛回去迟了便成南柯一梦，沧海桑田，找不到母亲，找不到回家的路，找不到我的家园了。

于是，我站起来，拍拍屁股上的草梗黏土，心怀无限忧伤，仿若刚经历过多么伤心的事，急不可待又忧心忡忡地往回走。这时，山坡背后，忽然转出来一个面目清癯、留着撮山羊胡的老人，我认识他，是山那面一户人家。看到我急匆匆往回走，他说：“就要回去哪，不再耍一会儿？”

我没有停止脚步，嘴里咕哝一句“不了”。我的声音很弱小，他也许勉强可以听到；也许，我的话刚出口就被风吹散了。