李商隐的雨

毕飞宇

李商隐的诗歌大体上可以分作政治诗和爱情诗这两个部分。李商隐是一个政治抱负很大的人，他热衷于官场，可他偏偏就生活在官场的夹缝里头。

“锦瑟无端五十弦”，实际上，李商隐自己都不知道，这句诗他说大了，他并没有能够活到五十岁。“一弦一柱思华年”，真是一字一泪、一字一血，很让人痛心。一个一心想做大官的人又做不了大官，他能怎么说呢？写夕阳自然是一个办法，但是，有点绕。更常见更有效更安全的，是写单相思。单相思懂的人更多，更能感同身受。所以，在李商隐的身上，他的政治诗和爱情诗通常是合一的。

以《夜雨寄北》为例。这个标题起码有四个内容：第一，时间，是夜里头;第二，环境，正下着雨;第三，他要回信;第四，那个人在李商隐的生活居住处的北方。中心词是雨，也可以说，是夜雨。这可能是实情，也可能是心境和氛围。

为什么要讲这一首诗呢？就因为李商隐的雨写得好。

李商隐创造了一项文学纪录——他描绘了中国诗歌史上最漫长的一场秋雨。这场雨到底有多长？没有人知道。

《夜雨寄北》这首诗其实是有情节的，是戏剧性的，它更像是一部长篇小说。可以说，一部宏大的长篇小说就隐藏在《夜雨寄北》里。

关于时间，我有一点补充说明。

时间可以分成两种，一种是通常意义上的、可以统计的时间，我们把它叫作物理时间。但是，时间这东西很鬼魅，它既是物理的，也是心理的和文学的，在电影上还有一个专业名词，叫银幕时间。——某个小伙子，他面对着镜头，一秒钟之后，小伙子的臉上长满了胡子，十年就这么过去了。电影院里的一秒是物理时间，而银幕上的时间它等于十年，这样的时间处理我们必须认可，否则电影就没法拍，小说也没法写。物理意义上的时间无比精确，一分就是一分，一秒就是一秒，而心理和文学意义上的时间则充满了弹性。可以这样说，心理和文学的时间弹性构成了艺术的难度，起码是难度之一。

虽然李商隐是一个诗人，但是，在《夜雨寄北》里头，他在时空的处理方式上已无限接近于小说，甚至是电影。

我们具体看一看。我们把写回信的那个夜晚当作此时，也就是现在进行时;把那个地点当作此地。

君问归期未有期——看信是现在进行时，此地。信里头“问”是“君”在问，这个动作却是过去完成时，彼地。接下来，看信人开始回答了，又回到了现在进行时，此地。回答的内容呢？它指涉的是将来，当然是将来时，彼地。请大家注意一下信息量，就七个字，仅仅是时空关系就倒了好几个来回，这里的时间是接近物理时间的。

巴山夜雨涨秋池——作者的现场。现在进行时，此地。这是一段漫长的景物描写，是夜景，一个长镜头。和第一句的快问快答或不停地回闪比较起来，这一段的节奏突然变慢了，很慢，也许有好几个小时。我怎么知道是好几个小时的？是常识告诉我的，秋天的雨不是盛夏的暴雨，它很小，很小的雨要涨满水池，不可能是一眨眼的工夫。可以说，这个“涨秋池”写的就是时间，是时间的慢，时间的难熬，也可以说，这个“涨秋池”就是心理，孤独、寂寞和忧伤。他的孤独、寂寞与忧伤随着时间的流逝在上升，在往上涨。这句诗是很抒情的。这也是中国诗歌的妙处，我们的诗人到了需要抒情的时候，他反而会没心没肺地写景。这和西方小说里的写景有极其巨大的区别。我们的抒情很像京戏里头青衣的水袖，青衣害羞了，她会把水袖抬起来，让你看水袖。在这里，水袖就是情绪，就是害羞。让情绪物质化，这是我们的文化特征。

“巴山夜雨”这一句锻造得极好。雨是自上而下的，李商隐把这个动态写反了，水在自下而上，这很像人类的内心，悄无声息。看似寓静于动，实则寓动于静。

它表面写的是雨，是水的动态，骨子里写的是时间，是孤独与寂寞的长夜。这里不再是物理时间，这一段时间比物理时间要长一些，缓慢一些。

何当共剪西窗烛——时间“哗啦”一下被拉到遥远的未来，将来时，彼地。有没有人对“遥远”提出异议？大家想想，我说“遥远”是不是夸张了？我没有夸张。诗人在第一句说得清清楚楚，“未有期”。一切都是不确定的。最起码我近期回不去。我想说的是，“共剪西窗烛”是一个温馨的画面，一个幸福的画面，但是，在这里，它并不温馨也并不幸福。道理很简单，这句诗遭到了当头的一棒，那就是这句诗的第一个“何”字。“何”是一个疑问代词，它既有发问的含义，也有不确定的含义。“何”，意味着遥遥无期。可能是两个月之后，也可能是二十年之后。这里的时间是已经绝对和物理时间无关了：第一，它是假想的，现实生活里并不存在;第二，它不确定，比慢还慢，也可以说，要等，等待的内容也还是等待。

却话巴山夜雨时——将来过去时，彼地，也是此地。时间绕了一个巨大的圈子，回到了原点。“却”是回过头来的意思，很肯定，把一切都落到了实处，但是，由于它对应的是“何”，它又不能肯定了，这个“实”还是“虚”的，是“画饼充饥”里的饼。在这里，时间变得很魔幻了，像拉面师傅手里的面，一会儿是面团，一拉，成了面条，再一拉，又成了无数的面条……

现代主义文学里有一种文学思潮，叫魔幻现实主义。有一本小说叫《百年孤独》，它的开头是这样的：多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队的面前，一定会记得他的父亲带他去看冰块的那个遥远的下午。

这句话我经常讲，讲的就是时间问题。小说的叙述者的叙述时间当然是现在，它描绘的却是将来;站在将来的角度，所谓的“多年以后”，又成过去完成时了。通过魔幻现实主义的手法，作者压缩了时间，小说的篇幅一下子缩短了很多。可以说，魔幻现实主义改变了小说的历史，它让小说的篇幅变小了，换句话说，容量变大了。所以，马尔克斯很自豪，他对他的太太说，他“不是在写小说，而是在发明小说”。

但是，我们的李商隐在《夜雨寄北》里早就使用这种方法了，几乎是一模一样的。回到李商隐。《夜雨寄北》这首诗最大的魅力就在于压缩了时间。但是，时间是压不住的，它一定会反弹。这个反弹在哪里实现的？在读者这里。

这里头有颠沛的人生，有苍茫的、鬼魅的、神龙摆尾的、身不由己的命运。老实说，《夜雨寄北》这首诗内部的时间能够产生多大的爆炸当量，完全取决于你的想象力，取决于你的人生阅历。

在我的阅读经验里，再也没有比《夜雨寄北》更长的雨了。

如果李商隐不是生活在诗歌的年代，而是小说的年代，他一定可以成为小说大师。李商隐是曹雪芹的前身，曹雪芹是李商隐的后世。一个凭诗行云，一个借小说行雨。

（肖肖摘自《小品文选刊》2022年第2期）