初

张晓风

“初、哉、首、基、肇、祖、元、胎……始也。”那一年，我十七岁，读着《尔雅》中的第一句话，愕然不已！这部书把“初”和它的一堆同义字并列于卷首，仿佛立意要用这一长串“起始”之类的字来作为整本书的起始。

这也是整个中国文化的起始和基调吧？我有点敬畏起来了。中国人最初的一本字典，它的第一个字就是“初”。

“初，裁衣之始也。”文字学的书上如此解释。

我又大为震惊，每一个汉字背后都有一幅图画，但这个“初”字背后不止一幅画，而是长长的一幅卷轴。想来这是当年造字之人造“初”字的時候，煞费苦心的神来之笔。“初”无形可绘，无状可求，如何才能追踪描摹？

于是，他想起了某个女子的动作，也许是母亲，也许是妻子，那样慎重地从纺织机上把布取下来，整整齐齐的一匹布，她手握剪刀，当窗而立，屏息凝神，考虑从哪里下剪。阳光把她微微毛乱的鬓发渲染成一轮光圈，她用神秘而多变的目光打量着那一整匹布，仿佛在主持一项典礼。而在她思来想去之际，窗外陆陆续续流溢而过的是初春的阳光，是一批一批的风，是雏鸟拿捏不稳的初鸣……

那女子终于下定决心，一刀剪下去，脸上有一种近乎悲壮的决然。

“初”字，就是这样来的。

人生一世，亦如一匹辛苦织成的布，一刀剪下去，一切就都裁就了，整个宇宙的成灭，也可视为一次女子的裁衣啊！我爱上“初”这个字，并且提醒自己每个清晨都该恢复为一个“初人”，每一刻都要维护住那一片“初心”。

（甫卿摘自九歌出版社《玉想》）