小白狗

每当冰雪的日子，我经过长巷，看着两侧人家帘帷深垂的窗子，总会想起那只小白狗，总觉得它会突然从某一个窗帘下钻出头来……

初到纽约的那年，我是不开车的，住在法拉盛区，每次为了到远在牙买加区的学校上课，总是走一段路去搭巴士。刚开学那段金风红叶的秋天，这些路不但不苦，还是种享受，但是当头上的枫红，转为脚下沙沙的叹息，再淋上暮秋的冷雨、寒霜，那感觉的肃杀，加上浓浓的乡愁，就有些惨惨戚戚了。

从爱希街的住所走出来，我总是左转到下一条街的路旁等车，车站右边不远有个小杂货店，天暖时，常有些西裔少年聚集在店门口，他们的喧哗惹我厌烦，但是随着天寒，孩子们都躲进屋里之后，却又寂寥了起来。初时还能捡捡脚边艳黄色的银杏叶子，排遣等车的孤单，到了北风起时，竟连叶子也难得了。

纽约的车子，并不像早先想象的那么准时，尤其是越区行驶，穿梭在小巷里的这种橘红色巴士，有时候可以让人等上二三十分钟。

起初我总是站在很近街心的地方张望，但是愈来愈刺骨的寒风，使我不得不瑟缩到墙脚。

那是一栋老旧的红砖房子，五层楼的公寓，大门在距车牌二十米的地方。对着车站，则是人家的窗子，总是垂着已经褪了色的、想当年应该是黄色的窗帘。

又是一个寒冷的日子，使我不得不紧靠在那栋楼的边上，以左前方大银杏树的树干来阻拦些许寒风。那风真是足以刺骨、裂肤的，仿佛刀子一样穿透我层层的衣服，加上脚下湿滑的地面，更有一股沁人的寒意，缓缓地透入脚心。

车子还是不来，我心里正冻得发慌，突然，身后人家的窗帘间，探出一个小脑袋，原来是只可爱的小白狗，想必它是站在一张椅子，或是什么东西上，费劲地撑着颈子向外张望，对我凝视。

它有着棕黑色的眼睛，好亮好亮，还有那黑色的小鼻头，顶着窗玻璃猛呼吸，似乎想嗅出我的味道，却呵出了一片水蒸气。

我对它挤了一下眼睛，它似乎十分兴奋，玻璃上的水蒸气也跟着扩大。那窗帘不断颤动，相信它的尾巴也正在后面不停地摇摆。我吹了两声口哨，它的耳朵抖动，眼睛好像更亮了。

突然一双大手由帘后伸了出来，把它的身体抓住，它便一下子消逝在帘后。

尽管如此，这只小白狗的出现，竟然使我忘记寒冷，巴士也在不远处转了过来。

第二天，我又到车站等车，看看窗子，没有小白狗，想想自己已经在这儿等了几个月的车，只有昨天才见到小狗，或许它是客人偶然带来的吧！不过我还是吹了吹口哨。它没有出现，我又吹了吹。

窗帘开始颤动，先是露出两只小脚爪，趴在窗台上，跟着那黑黝黝的小鼻子，狂猛地呼吸着，小白狗又钻了出来。

于是每天下午两点多钟，我去车站等车时，总要以口哨声把它唤出来。当它一直不出现时，我就一直吹，非把它叫出来不可。而多半的时候，它都会出现，每次总狂喘着气，像是有好多话要对我说似的，只是常過不了多久，它的主人就会不通人情地把它抱走。

冬天愈深了，有时正等车，突然飘起密雪，才一下子，就能把老银杏的一侧染成银白，我的帽子、肩头、鞋面，都铺上一层白雪，可是当我逗那小白狗时，竟然能忘记把身上的雪花抖落，上到巴士，那雪便一下子融化，弄湿了衣服。

有时候我会带上几块牛肉干，那是由中国寄来，疗治乡愁的奢侈品，我却愿意与小白狗共享，可惜它只能隔着冻了冰条的窗玻璃一个劲地吸气，却始终没能如我所盼望的，从不远处的正门出现。

那是我到美国所经历的第一个隆冬，一个异乡游子，“岁暮乡心切”的冰雪的冬天。朋友不多，家书再多也总觉得不足，这可爱的、不知名的小白狗，倒成为我的一个隔窗心会神交的朋友，它似乎能预期我出现，有时当我走向车站，老远已经可以看见它那仰着的头。

其实那窗台不是不宽，但它从来不曾在上面坐过，想必下面垫的东西不够高，所以只能仰着脸张望。倒是有两回大雪过后，铲雪车把雪堆在路的两侧，我站在雪上，将脸贴着窗子，亲过它一下，虽然是冰冷的玻璃，却有许多会心的微笑。我知道对着人家窗子张望是极失礼的行为，但是忍不住地想去接近那小白狗。有时候我想，过去它是我聊慰寂寞、忘却寒冷的盼望，渐渐我似乎也成了它的盼望。

岂料，就在冬将残，树梢已经燃起新绿的一个午后，当我又如往日般与它无声地交谈时，突然窗帘被拉开半边，一个肥胖的老女人，隔着窗子不知道对我还是小狗喊了几声，从此，小白狗就再也不曾出现过。

不管我把口哨吹得多响，那窗帘依旧深垂。我由盼望、等待，到失望、气愤，一只小狗怎么能整天关在屋子里呢？它的寂寞必有甚于我啊！有时我特别在假日散步到那栋公寓附近，也从不曾见小白狗出来走动，倒是老女人，常呼朋引类地进进出出。

日子一天天地过去，虽然天气早已和暖，眼前的春景，却不能取代我对小白狗的盼望，我相信附近的人一定会觉得奇怪，为什么这个东方面孔，每次等车时，总要对着老太婆的窗子猛吹口哨。

暮春，我在学校附近买的房子完成了交屋手续，当朋友们帮我把所有的东西都搬去了新居，我却要求他们再开车送我到原来的住处附近，到那车站——我决定去敲老太婆的门，向她抗议，要求她立即改进对小白狗的态度。

我按了门铃，对讲机里传来老太婆的声音。我对她说明来意，并希望再看看那小白狗，道声再见。

“是我移走了窗边的椅子，不希望它去看你；你也最好不要见它，因为你会失望！”

“它死了吗？”我大吃一惊，“它病了吗？”

“都没有，跟以前一样！”

“那么让我再看它一下吧！因为它帮助我度过了一生中最寒冷的冬天！”

“既然你坚持，就到你常站的那扇窗外等着，你就会知道，它每次要花多大力量，才能张望到你。”

我飞步到窗外，欣喜地吹着我常吹的口哨，心几乎要跳出来，这是与久别的挚友即将重逢的一刻啊！

窗帘被拉开了，老太婆站在窗后，弯下腰，终于我日夜盼望的小白狗又出现在眼前，老太婆把小白狗缓缓举起，我震惊了，震惊得说不出话来：

那可爱的小白狗，竟然……竟然没有两条后腿。

（摘自接力出版社《刘墉精品书坊（漂泊卷）》，陈旋玉绘图）