张荣桥：为人类认知宇宙贡献中国力量

卢伊

张荣桥永远忘不掉一年多前的那个清晨。

2021年5月15日凌晨，在距地球3.2亿公里外的火星轨道，天问一号着陆巡视器与环绕器分离后，按照预定的轨迹，进入火星大气层。着陆巡视器展开配平翼，一系列的动作之后，着陆平台缓缓降落。着陆平台在跨越“黑色九分钟”后，于7时18分稳稳落在火星乌托邦预选着陆区。中国首次火星探测任务着陆火星成功了。他事后回忆这一瞬间，只留下12个字：“不能自已，流下泪水，有甜有咸。”

2022年7月16日，张荣桥获评“2021—2022影响世界华人大奖”，表彰其作为中国首次火星探测任务工程总设计师，在世界科学研究领域做出的卓越贡献。

第一次去火星，应该怎么走

步入航天领域，始于机缘巧合。

张荣桥出生于安徽祁门县，当年填报高考志愿时，老师给了他两个字的建议：“偏”，找偏远地区的高校，“冷”，选冷门的专业，这样录取概率更大。因此，他选择了西北电讯工程学院（今为西安电子科技大学）电磁场与微波技术专业。

1988年本科毕业后，张荣桥进入中国空间技术研究院继续深造。毕业后，他留在中国空间技术研究院工作，一干就是13年，主要从事卫星测控和遥感信息处理方面的工作，后加入探月工程团队，曾担任探月工程副总设计师。

2010年，随着中国提出火星探测设想，张荣桥根据组织安排，开始从事该工程的规划论证和立项工作。工作之初，他对这项工作的描述就两个词：难，重要。

难。火星一度被航天界称为“航天器的墓地”。目前，国际上47次火星探测任务中，仅25次成功或部分成功，工程实施难度不言而喻。

重要。开展深空探测不仅有助于人类了解太阳系和生命起源与演化规律，推动社会经济发展和人类文明的持续进步，也是国家综合国力和创新能力的体现。

第一次去火星，应该怎么走？这是论证阶段花力气最多、争议最大的一个问题。

当时，项目组深知火星探测的难度，曾考虑采取类似探月工程“绕、落、回”三步走的方案，这样风险相对较小，稳扎稳打。

“但我们还是心有不甘。”张荣桥说，“中国火星探测起步晚，与国外存在一定差距，但随着我国成功实施载人航天和探月工程，为火星探测提供了一定的技术和设备基础，我们不能只考虑风险，我们要有担当精神和攻坚克难的勇气。这是我们几代中国航天人的梦想，也是我国航天事业发展的一个必然选择。”

经过长时间的思想碰撞，专家们终于达成共识：我们“伸伸手、踮踮脚”，一步实现“绕、着、巡”的风险是可控的。

不过，这也意味着研制难度和风险加大，即失败的可能性增加，这些都变成了研制人员的压力。面对巨大挑战，工程团队在项目初期就做好计划，对技术方案进行反复设计确认，并开展了大量地面试验验证工作。

三个目标，过程决定结果

论证完成后，2014年9月，中国首次火星探测任务进入先期研制阶段，两年后正式立项。早在那时，就已定好发射时间：2020年7月下旬。

这不仅因为时值火星探测发射窗口期，更想赶在中国迎来第一个百年之际，让中国的机器人在火星表面巡视。

受天体运行规律和技术的约束，每隔26个月才有一次发射窗口期，每次大约半个月，每天约30分钟。一旦错过，发射就要推迟26个月。原定于2020年发射的欧空局和俄罗斯的联合火星探测项目，就因技术原因和疫情影响无奈延期。

突如其来的新冠疫情给原本紧张的研制周期带来巨大阻力。“我们的工程研制人员面对疫情带来的严重困难，勇于担当，在各级政府和有关单位的大力协同、周密安排之下，克服疫情对任务实施的不利影响，实现按计划准时成功发射。”张荣桥说。

2020年7月23日，长征5号运载火箭搭载着天问一号探测器驶入星空，经过202天的星际飞行和93天的火星环绕与着陆区详查，综合获取到关于着陆区的各种信息后，张荣桥对着陆任务充满信心。

相比成功着陆的结果，张荣桥更关注过程，因为过程决定结果。为此，他们从研制伊始，就始终保持战战兢兢、如履薄冰、如临深渊的态度做好各项工作。如针对火星大气稀薄且具有不确定性，工程人员研发了气动外形减速技术，确保着陆巡视器在着陆过程中保持稳定姿态并高效减速；为适应火星复杂地形，他们为火星车设计了六轮独立驱动的主动悬架结构系统，此外在碳化硅车轮上还有“中”字形的浮雕，既能用于标记行驶里程，又能在火星表面留下中国印记。

“只要过程到位了，结果在我们心里就是有底的。”2021年5月15日，天问一号探测器平稳降落在火星乌托邦平原南部预选着陆区，整个过程“像教科书那样精准和顺畅”。2021年5月22日，“祝融号”火星车驶离着陆平台，正式踏上火星大地，开启巡视探测之旅。由此，中国首次火星探测任务一次实现火星“环绕、着陆、巡视”三大目标，探测工程取得圆满成功，迈出了中国行星探测征程的重要一步。

截至目前，“祝融号”火星车已开展超过300个火星日的探险之旅，不仅传回大量科学探测数据，还与欧空局“火星快车”轨道器开展了在轨中继通信试验。

中国速度，开启航天新征程

2021年12月15日，张荣桥入选《自然》杂志“影响2021年科学事件的十位人物”，是当年榜单上唯一的中国人。2022年7月，他亦获颁“世界因你而美丽——2021—2022影响世界华人盛典”大奖。

“这不是我个人多么出色多么优秀，而是大家对天问一号任务给予了高度的认同，我作为工程总设计师只是做了我应该做的事情。”相比个人荣誉，张荣桥更将此视为对工程背后的五大系统、上千家研制单位、数万名科技工作者十年工作的肯定。

曾有人问他，如果要给中国首次火星探测任务打分，你会打多少分？张荣桥说：“若从研制要求来看，我们交了100分考卷，但在卷子之外，我们还可以做得更好。”有人认为这是一种谦逊之姿，也有人觉得此话颇有完美主义的味道，但张荣桥并不认同，他一直坚持实事求是、严谨务实的科学态度，精益求精是他的一贯作风。

如今，随着火星北半球进入冬季，太阳光照强度逐渐减弱，夜间气温降至零下100摄氏度以下，着陆区还出现了沙尘天气，“祝融号”火星车开始进入休眠模式，等待年底火星北半球冬去春来时，再将火星车唤醒重启。

天问一号开启了中国行星探测新征程。按照中国行星探测工程的整体规划，中国将以火星探测为主线，在2030年前后，陆续开展小行星探测、火星取样返回和木星系探测等任务。

“人类迄今还没有实现火星取样返回，对我们来讲挑战巨大。”张荣桥说。

曾有科学家称，火星取样返回是可以与阿波罗登月相媲美的人类科技创举。张荣桥认为，中国行星探测工程发展规划是环环相扣的，天问一号火星探测任务已实现了火星到达和着陆巡视，天问二号小行星探测器将开展从地外天体采样返回技术，而这些，都将成为天问三号火星取样返回重要环节的先期验证。中国航天人将以中国速度，不断续写中国行星探测的新高度。

天问一号着陆火星那天，张荣桥落泪的视频在网上被“刷屏”，他一头白發，脚穿朴素的布鞋，身后是写满数据的黑板，这一场景让无数网友湿了眼眶。大家说：一头白发，一双布鞋，撑起一个国家的希望。

（摘自《时代邮刊》2022年第9期）